Sudando la gota gorda

ODIO hacer ejercicios. Creo que lo odié desde antes de entender el concepto de lo que era hacer ejercicios. Yo era la nena que se sentaba encima de lo que siempre pensé era una especie de closet que contenía toda la electricidad del vecindario, justo frente al poste de luz de mi casa. Quizás era mi manera de convencerme de que algo de aventurero tenía lo que yo estaba haciendo con mi niñez y posterior adolescencia. Los niños jugaban escondite, toco palo, chico paralizado, corrían bicicleta, patines, patineta. Y yo allí, desde que aprendí a leer, hasta que se me ensancharon las caderas lo suficiente para casi no caber encima de mi rinconcito de lectura. Detestaba los días de educación física con todo lo que tenía. Llegué a proponerle en más de una ocasión a los maestros que me dejaran hacer un proyecto escrito. Sí, la única clase que para el resto de la humanidad era un receso de las cosas académicas, para mí era insufrible. En algunas escuelas tenían esa opción disponible pero solo para personas con algún tipo de impedimento o incapacidad para actividad física. Aparentemente una fobia al deporte no calificaba como tal. La noche antes casi no podía dormir pensando en que al otro día me pondrían a correr en zig zag, a esquivar la bola, a hacer movimientos con mi cuerpo que me parecían totalmente absurdos. Es más, creo que ahí descubrí la ansiedad que me provocaba el miedo al ridículo. Yo era la más lenta, la más torpe, la menos ágil. 

 

Aún así terminé en el equipo de baloncesto de mi escuela. Mi mejor amiga era la más alta de todas. Inseparables al fin, la acompañé al try out. A falta de quórum, terminé involuntariamente como miembro honorario del grupo. Me convencieron de que era puramente para eso, pero fue una vil mentira. Tenía número, uniforme, y tuve que ir a todos los pueblos de la isla a “jugar”, lo que para mí consistía en esconderme en el banco rezando porque el coach ni se acordara de que yo era accidentalmente parte. Cuando nos iba súper mal, y ya había agotado todo el banco, gritaba mi nombre y yo me paraba en medio de la cancha, arreglándome el uniforme, estirándome los pantaloncitos, rehaciéndome el moñito, implorándole al cielo que a nadie se le ocurriera pasarme la bola. Creo que ni siquiera intenté lanzarla al canasto nunca jamás, si lo intenté, probablemente mi memoria me protege eliminando el papelón de entre mis recuerdos. 

 

Aún así gané medallas de educación física en intermedia y superior. En parte por mi colección de cintitas violetas en los field days, porque literalmente cuando me obligaban a participar solo me llevaba la cintita de (valga la redundancia) participación, y en parte porque siempre tenía el uniforme los días de la clase. Ante la certeza de que era un fracaso en esa materia, sobre compensaba con nunca jamás fallar en tener lo mínimo que podía hacer, ponerme el uniforme. Claramente en escuela superior atribuyeron mi triunfo a: un error de cálculos (mi propia madre lo cuestionó), la brevedad de mi uniforme o sencillamente que como me había ganado tantas otras medallas (modestia aparte era bien buena en todo lo que no involucrara sudor físico y coordinación motora), pues me dieron una más. 

 

Luego de eso renegué de los ejercicios como de las matemáticas. Algo que no necesitaba en mi recién adquirida pseudo adultez y que no era congruente con mis estudios humanísticos. Hasta que me casé. Me casé súper joven, pero aumenté 15 libras en menos nada. Entonces me negaba como siempre a certificar los clichés, no iba a casarme para engordar, cortarme el pelo y dejar de salir. Para ser justa conmigo misma, solo engordé. Así que descubrí el spinning, nunca aprendí a correr bicicleta sin rueditas (pero eso es otro cuento), sin embargo, me trepaba en una bicicleta estática a sudar como una demente, mientras un hombre me gritaba que atacara la cuesta imaginaria, con música disco de los 70, las luces apagadas y el salón alumbrado con puro neón. Recuerdo como si fuese esta mañana el recién descubierto dolor en el mismo medio entre cada nalga y donde empezaba cada muslo. Al preguntarle al resto de los ciclistas estacionarios me dijeron que no me preocupara, que eso era solamente en lo que se me formaba un callo y después ya no me iba ni a molestar el sillín. Un callo entre nalga y muslo, lo menos congruente posible con la imagen de esposa Cosmopolitan que yo desesperadamente intentaba ser a mis veintiuno. 

 

Con los años, aquellas 15 libras se convirtieron en 30 y probablemente en 45 dependiendo desde dónde haga los cálculos. En más de una década he intentado: membresías de gimnasios, belly dancing, correr por mi cuenta, Zumba, la elíptica, salsa, Will Power, personal trainer, Crossfit y más recientemente yoga. La conclusión sigue siendo la misma, odio hacer ejercicios con todas las fuerzas de mi ser. La gente dice que cuando corre se le despeja la mente, yo a los cinco minutos empiezo a pensar en por qué no me quiero, por qué me hago esto, por qué corro si nadie me persigue, de quién huyo, en lo risible que debe ser para las millones de personas que viven en la más profunda pobreza que uno se ponga unos tennis, se monte en un carro y vaya a un parque a correr. Ni hablar de lo que gastamos en matrículas y ropa deportiva. Porque se supone que el cuerpo no está hecho para estar sentado de ocho a diez horas, la masa muscular no se inventó para desarrollarse con pesas, ni deberían hacer falta máquinas para colar ejercicio cardiovascular durante el día. Sin embargo, en los últimos años, suelo hacer ejercicios de 4 a 5 veces en semana. ¿Por qué? Puedo dar la excusa oficial de que mi metabolismo perdió el interés y me abandonó. Como también puedo explicar que AMO profundamente la comida y que relaciono comer rico como un aliciente a la tristeza y un gran festejo a la felicidad. Puedo confesar que tengo una bonita, duradera y no siempre saludable relación con los espíritus destilados. O compartir el secreto a voces de que me encantan las burbujas y solo tengo planes de dejarlas por instrucciones del Cirujano General. He gastado muchísimo dinero en ejercitarme por la sencilla razón de que carezco de disciplina para lo que detesto. Así que le pago a alguien para que me grite y me obligue a moverme, a despertar músculos que no han sido utilizados correctamente (o no han sido utilizados punto) por mucho tiempo. Me levanto a las cinco de la mañana porque si lo dejo para la tarde cualquier contratiempo o mal rato será la excusa perfecta para sustituir el entrenamiento por una cena y una botella. Sin contar con que mi adultez vino con una perseverante dificultad para dormir. Mi intensidad le mete las manos a Morfeo cualquier día de la semana. Así que hago una hora de yoga y luego corro un par de millas para que mi cuerpo básicamente colapse al tocar la cama. A veces funciona, a veces no. Me hice pruebas de tiroides para echarle las culpas a algún mal funcionamiento de que aún comiendo mejor que antes y haciendo más ejercicios que nunca, no bajo de peso. El doctor me dijo que mi esposo tenía un problema serio, porque si es por mis exámenes y laboratorios me quedan 100 años de dar candela y vida plena. 

 

Sigo haciendo ejercicios porque todo lo que no jugué de niña trajo secuelas. Me aterra hacer una parada de manos. El otro día hice mi primera vuelta de carnero y casi tengo un ataque de pánico. Cuando empecé con una trainer me sorprendió la incapacidad que yo tenía de cargar mi propio peso. Fue un golpe de realidad ver mi cuerpo temblar en menos de 15 segundos haciendo una plancha. También descubrí que mi odio a correr tiene todo que ver con que no sé respirar. Con el crossfit descubrí la impresionante satisfacción de reconocer capacidades que desconocía del cuerpo en el que llevo más de 3 décadas. Ahora con el yoga he logrado acariciar mis propios pies, abrazar mis rodillas, vaciar la mente, modular la entrada y salida del aire hasta quedarme dormida, sostener la respiración, aunque esté hecha un nudo (por fuera o por dentro). 

 

No soy la misma que antes. Mis capacidades se han ensanchado como mis caderas. He llorado y he sudado en esta vida, lo que jamás imaginé mientras me limitaba a mirar a otros niños reír y correr, sudar y reír. No quepo en los mahones de mi high, porque no tengo el cuerpo de la high, ni mis caderas, ni mi cintura, ni mi complejidad. Vale recalcar que ahora sí tengo el size de brassier que juraba y perjuraba que cuando fuese adulta me iba a poder o querer comprar. 

 

No he vuelto ni volveré al peso de mi primera boda. Facebook me trae recuerdos de hace 10 y 15 años y no me reconozco, recuerdo sentirme gordita en momentos donde pesaba 40 libras menos que ahora. También tengo presente lo dura que era con la imagen que tenía de mí, lo mucho que me importaba como me veía y el poco caso que le hacía a cómo me sentía. Hace años adopté el mantra de que tengo que gustarme, si no me gusta la versión de mí que soy en una pareja, en una amistad, en un trabajo, rápidamente empiezo a moverme, a escaparme, a desconectarme, a huir. Física y vanidosamente tengo la misma regla, ¿me gusto? ¿me tiraría yo misma? Mientras la respuesta sea sí, todos contentos. Cuando la respuesta es un no sé, o un fruncir de ceño, toca moverse también. Nos empeñamos en juzgarnos en tallas, en libras y en pulgadas. Gastamos dinero y energía, pensando en cuerpos que ni siquiera tienen las mismas estructuras que los nuestros. Nuestros ideales de belleza no concuerdan ni con nuestras dimensiones, ni con nuestros genes, ni con nuestra realidad. 

 

Mi índice de masa corporal no es el idílico. Probablemente mi peso en relación con mi estatura raya en la obesidad. Pero ahora pienso en intenciones antes de ponerme a sudar. A veces hasta me llevo los tennis y corro sin ponerme alarma cuando me voy de wikén. Ya casi he recuperado la flexibilidad de mis tempranos veintis. Lo sigo odiando, pero continúo ejercitándome en contra de mi propio auto sabotaje y apatía. Mi no tan nuevo cónyuge me mira como si estuviera en el mejor momento de mi vida y que conste que lleva ligándome desde que a mis trece me tiraba en una cama y con un gancho le cerraba el zipper a un mahón Bongo talla dos. 

 

Familias unidas, festividades divididas.

Familias unidas, festividades divididas.

Confieso que no me gustan los días de las madres. Debe haber sido algo que comenzó con el olvido de mi abuela y que se ha ido afilando con las pérdidas, la adultez y sus respectivas complicaciones. De niña me encantaban las festividades. La expectativa esa emocionante de mucha gente que querías en un mismo lugar, lo que también implicaba más regalos en un mismo día. Crecí con la falsa ilusión de que siempre se reunía toda la familia, por lo mismo que imaginaba en mi futuro ese calco de familia grande y toda junta. De mis frases favoritas del Gabo es “la nitidez perversa de la nostalgia”, ahora de adulta sé que esa supuesta nitidez tiene muchísimo de romantización de lo que no se entiende o de lo que uno necesita creer. La realidad es que las festividades de mi casa eran fáciles porque la mitad de mi familia es de una religión que no las celebra. Por lo que esos “toco palo” familiares: días de madres, padres, acción de gracias, navidad, reyes y demás, sencillamente se celebraban de mi familia, con la mitad.

Con el útero en la mesa

Con el útero en la mesa

Los 33 han sido una edad dura para mí. Sospechaba que pasaría ya que tuve una tía que murió a sus 33. En los últimos 5 meses cada vez que alguien me pregunta mi edad (cosa que no entiendo cómo sigue pasando y con qué fines) diría que el 89% de las veces, luego de mi: “33”, recibo un: “la edad de Cristo”. Automáticamente pienso en un hombre crucificado, ensangrentado, muriéndose en una cruz. Sin embargo, la gente lo suelta con cara de piropo, de alegría, casi de felicitación. El diálogo suele continuar en franca decadencia después de ahí.

Con el ojo en el hombro

Con el ojo en el hombro

Estoy pensando tatuarme un huracán en el hombro izquierdo. No sé si lo he hecho del todo a propósito, pero mis tatuajes están todos en el lado izquierdo de mi cuerpo. Quizás es una forma de balancearme, soy derecha, me encantan los zurdos y los izquierdismos en general. Sin querer queriendo todos mis tatuajes son un recordatorio de algo, de algo que quiero olvidar, de algo que suelo olvidar, de algo que no puedo olvidar.

O Mejor Oferta



Cada cierto tiempo vemos casas. No tenemos un ritmo o un ritual aparente. Un día cualquiera tomamos decisiones grandes, con la naturalidad con la que hacemos compra o decidimos irnos a beber a la Plaza de Santurce. Así nos mudamos juntos o él se mudó conmigo o yo tuve que mudarme y él me siguió… a veces pienso que vivimos juntos desde el primer junte, así que nuestros aniversarios nunca serán claros ni definitivos. Casi siempre el comienzo del cuento es que uno le envía a otro un clasificado, un “se vende”. La economía está jodida y por eso es el momento perfecto para comprar, dicen. Es el peor momento para vender, como en todo, que alguien pierda una casa que pagó casi toda la vida es un golpe de suerte esperanzador para otro que ahora puede comprar una casa en un área en la que jamás soñó vivir. Aunque ahora esté del lado de la esperanza no deja de darme tristeza. A veces nos enviamos casas de medio millón de pesos, por si nos pegamos, nos enviamos casas de playa por si nos sentimos valientes y lo dejamos todo un día y montamos un kiosco en pleno Rincón y vivimos felices para siempre en trajes de baño, bronceados, con la casa llena de arena y el corazón lleno de viento de mar.

Ir a ver una casa es como una cita a ciegas. Uno se viste bonito, pa’ que piensen (o te crean) que tienes el presupuesto y te cojan en serio. Él brilla la guagua porque ahí nos ven llegar. Yo dejo las plumas, las pulseras escandalosas, me pongo un trajecito, unas plataformas, unas dormilonas, la cartera bonita, los espejuelos caros.


A veces los realtors citan a más de uno, siempre me parece sospechoso, me levanta banderas, desconfío al instante, la otra pareja, la otra familia, se convierte en competencia de algo que uno ni siquiera sabe si quiere. Si alguien es doctor, ingeniero, licenciado o arquitecto tiene ya las de ganar. Si alguien tiene hijos le enseñan con más detalle la casa, enfatizan en las ventajas del espacio para que los nenes jueguen, si no tenemos hijos nos explican en qué cuarto los pondríamos, lo conveniente que es esa calle para aprender a correr bicicleta y verlos jugar.

Yo pido pocas cosas, he vivido en muchas casas. Necesito luz, ventanales, espacios abiertos, cocinas que no tienten la claustrofobia, que cocinar nunca se convierta en un acto de aislamiento sino todo lo contrario, en el centro de la fiesta, en la razón del parisón. Él quiere que la urbanización sea cerrada, que el patio sea amplio, que quepan 2 carros en el garaje, que no tenga que agacharse para entrar a los cuartos, que no tenga que bañarse jorobado, que las ventanas sean de seguridad.


A mí no me gustan las casas nuevas, desconfío de su estructura, de la prisa con que las construyen, me asusta ser de las primeras que compra en algo que quizás se convierta en una comunidad fantasma, en un pequeño pueblo desierto. Me enamoro de la amplitud de los espacios, me importan más los sitios de estar que los mismos cuartos. No me molesta para nada que las casas estén viejitas, maltratadas, que les haga falta cariño, me parece que son síntomas de que sobreviven, de que se las han visto, las han pasado, y lo han aguantado.


Entonces hay casas que se sienten oscuras, con una oscuridad que no tiene que ver con tragaluces ni con que no esté conectada la electricidad. Hay paredes que parece que encierran llantos, hay pasillos que se sienten tan cargados que pareciera que el techo está a punto de echarse a llorar.

Entonces al séptimo, al octavo intento, vamos a ver una casa, en una urbanización vieja de esas que me gustan, de esas que siento que podré correr por las mañanas y saludar a las abuelitas que no tengo en los balcones de otras casas. Y de pronto los techos son altos, y no podemos evitar mirarnos disimulando y de repente la luz entra por todos lados y nos sonreímos de lado a lado y nos deja de importar la extraña distribución de los espacios. Llego a un patio gigante y veo a mis perros correr, empiezo a rescatar más perros y por qué no, uno que otro gato porque tenemos espacio demás. Agrandamos el cuarto master, me construyo un baño nuevo en un par de años, hago la cocina a mi gusto, siempre supe que mis boards en Pinterest tendrían uso después de todo.

No puedo demostrar que me encanta la casa, porque él me mira y me susurra preguntando si de verdad me gusta, que si me veo ahí, que si la quiero, y me aterra que si le digo que sí, hace una oferta, sin contratar inspectores, sin pedir tasación, sin regatear el precio, sin tener un plan determinado, sin saber en lo que se está metiendo. Lo sé capaz, porque así lo hizo conmigo. No dijo que necesitaba ver más casas, no preguntó si alguien había muerto allí, ni cuanto tiempo llevaba desocupada, no solicitó alquiler con opción de compra, no investigó de dónde venían las manchas de mis paredes, ni la razón original de las grietas en mis techos. Ofreció por encima del precio original, sin averiguar sobre mis vicios ocultos, sin sospechar de las hipotecas ejecutadas entre mis costillas, sin saber que yo coleccionaba ruinas en mi construcción.

Luego de ver y fotografiar cada rincón de la dichosa casa idílica, nos vamos casi corriendo, huyéndole al enamoramiento, la cagadera que uno siente cuando te das cuenta de que el jevo te está gustando de verdad. Y callamos en el carro mirando los alrededores. Y en el próximo semáforo abrimos las bocas y pintamos la entrada rara de un color funky y antes de que cambie a verde, remplazamos todas las ventanas a ventanas de seguridad, y sin más, estamos guiando sin tener la radio prendida, sin destino, pasándonos de la salida, guindando hamacas en el patio, contratando a un amigo para que nos pinte un mural. Tuvimos que parar a darnos unas cervezas, porque se nos secó el galillo de tanto arreglo y remodelación. Le encontramos ventaja a que “los nenes” compartieran un baño, hicimos un área para beber vinitos y escuchar discos de vinil, calculamos que teníamos estacionamiento para más de 7 carros y hasta para la yola que siempre estamos por comprar. Yo accedí al perro grande y él me dejó llenar las paredes de cuadros de mujeres. Sembramos un huerto casero, hicimos una terraza de madera, pusimos cortinas, nos deshicimos de medio juego de cuarto porque no cabía.




Y así fuimos a nuestra segunda cita, como uno va a encontrarse con el jevo por segunda vez, blindado. Con las antenas prendidas, con los consejos de los viejos, de los amigos, del contratista. Y encontramos manchas de humedad en los pisos. Y la distribución del espacio se nos hizo raro. Y nos dimos cuenta de que habían 3 tipos distintos de ventanas. Y el baño se nos hizo demasiado pequeño para compartirlo por los próximos 30 años. Y nos cuestionamos si valía la pena meterle tanto esfuerzo, tanto sudor, a una estructura de más de 3 décadas. Y nos fijamos en que no había suficiente espacio de almacenaje. Que no había explicación para tener un contador en el medio de la sala, que quizás todo ese espacio, ese pedazo favorito de nuestro futuro nidito fue una adición sin planificación del antiguo dueño. Que a lo mejor agrandar el master, hacer un baño nuevo, hacer la cocina a mi gusto terminaba costando más de lo que queríamos o podíamos gastar. Que el comején de las ventanas no era de los comunes, era de los peores. Que no sabíamos el trato que le habían dado a esa casa vieja. Así que desmonté las cunas de los niños que no tuve, enrollé el mural que no pintamos y me llevé la yola que nunca navegamos. Y nos montamos en carros distintos en silencio, sabiendo que quizás de aquí a unos años nos reiríamos de esta cita a ciegas, de cómo creímos que nos enamoramos, de como jurábamos que quizás, quizás esa casa nos hubiera dado “un vino de amor al tiempo”.


SaveSave

A cuenta gotas






Mi abuela era supersticiosa, más católica que las monjas y supersticiosa. Creo que aparte de nuestro amor por los perros es en lo único en lo que nos parecemos. No han habido misas, rosarios, clases de cocina, ni de costura, que cierren el resto de ese abismo. No pongo mis carteras en el piso porque se me van los chavos, si se me derrama la sal echo por encima del hombro izquierdo con la mano derecha puñaditos de sal tres veces para que le caiga al diablo, me pongo histérica cuando abren una sombrilla en un sitio con techo y no hay Dios que me haga pasar por debajo de una escalera.

Todos mis cumpleaños, mi abuela ponía un vaso lleno de agua al revés sobre un plato para detener la lluvia. Yo llevo haciéndolo desde que tengo uso de razón. Si me voy de fin de semana, tan pronto llego al hotel lo hago, si quiero ir a la playa viro el vaso, el Día Nacional de la Salsa se viran vasos en mi casa sin excepción. Tengo amigos que me llaman y me piden que lo haga. Los más incrédulos han visto los cielos despejarse en menos de una hora después del viraje milagroso. He tenido peleas legendarias con gente que se ha atrevido a tocar el vaso y derramar el agua. Sin embargo, en este eterno verano seco, nunca supe qué hacer. No tengo un conjuro para la falta de lluvia, no tengo un antídoto para este tipo de escasez.



Hace ya más de tres meses, un martes para ser exactos, mi concubino me llamó a decirme que se iba temprano de la oficina, que el racionamiento empezaba en dos días, que era inminente, que teníamos que prepararnos, que él se iba para Mayagüez al otro día y no me iba a dejar a mí ese tostón. Yo pillé una risa burlona entre mis labios mientras al otro lado del teléfono se escuchaba un “te importa un carajo, ¿verdad?”. Tenía razón. El racionamiento me parecía ese por ahí viene el lobo por ahí viene el lobo que nunca llega. Pensaba que la sequía funcionaba como los huracanes que se acercan y se acercan y luego viran a última hora y destruyen alguna otra isla que probablemente ya derrumbaron la última vez. Llegué a una casa con un zafacón inmenso repleto de agua, galones y galones desperdigados en el comedor, botellitas junto al fregadero, cubos al lado de los inodoros, lavadora llena, bañeras llenas. La casa se había vuelto un almacén de humedad, una locura de plástico y mililitros. Dos días después, tal como prometían los periódicos y las redes sociales, dejó de salir agua por mis grifos.


Me preguntaron que qué yo hubiese hecho, que cómo yo hubiese sobrevivido. Probablemente hubiese intentado comprar agua embotellada cuando ya se hubiese acabado, seguramente me hubiese bañado en casa de mis papás mientras les durase, o en la oficina, o en el gimnasio, o en el mismo mar, no sé. La cosa es tengo una relación enfermiza, reincidente y de amor y odio con Cupey. Me crié en Cupey, me fui a España, regresé a Cupey, me casé, me mudé al mismo Cupey, me divorcié, volví al Cupey de mis padres, me mudé a Río Piedras, luego a Santurce, luego a Miramar y adivinen dónde vivo en feliz concubinato, obvio que en Cupey. Cuna de próceres tales como Tito Trinidad, no me lo invento, hay literalmente un rótulo verde que lo dice y del que me reído por los últimos 15 años a lo menos. Uno siempre vuelve, o por lo menos yo siempre vuelvo a los viejos sitios en los que haya amado o no la vida. Cupey estuvo en racionamiento desde el día 1. Pasamos por todos los planes, un día sí y un día no, un día sí y dos no, un día sí y tres no. Hubo un momento en que perdimos la cuenta y hasta nos bañamos con galones el día en que teníamos agua.



Tengo una cosa con el agua, siempre la he tenido. Tengo otra cosa con la escasez, siempre la he tenido. Me lo han dicho videntes, astrólogos, naturópatas que leen el iris del ojo, sicólogos y siquiatras. Y con esta sequía esas dos cosas se han mezclado de la peor y la mejor manera. Soy una nueva persona. Lo confieso. Yo me lavaba el pelo dos veces al día, dejaba correr el agua  mientras me desenredaba los nudos de la maranta, dejaba correr el agua mientras fregaba, mientras me lavaba los dientes, a veces hasta mientras me ponía los lentes, sin ningún sentido. A veces sencillamente se me olvidaba cerrar las plumas y me lo recordaban los ladridos mojados de mis perros o el ruido de cascada desde la cocina. Esta sequía me ha cambiado, tanto como te cambia un viaje al otro lado del mundo, o a Cuba que está justo en la esquina. Me propuse no maldecir desde el principio. Mientras me bañaba con galones me obligué a pensar en gente que nunca ha experimentado el placer del chorro de agua potable desde una ducha. Más allá, pensé en la imagen ya clichosa pero no por eso menos cierta de niños tomando agua turbia directamente de los charcos. Somos una isla bendecida dicen. Que me perdonen los puristas, pero esa afirmación hace que se me retuerza la fe. El hecho de que lo peor que nos pueda pasar sea tener agua 2 veces a la semana, me aterra. ¿Cuáles serán los criterios para conceder ciertas bendiciones a ciertas áreas geográficas? ¿Se habrán llegado a acuerdos? ¿Se habrán llenado solicitudes? ¿Se habrán establecido métodos de pago? ¿Habrán fechas de expiración que desconocemos? ¿Se nos acabará el pan de piquito otro martes cualquiera?

Una vez tuve un profesor de escrituras sagradas del medio oriente, recuerdo mi decepción cuando vi que era un cura jesuita, más que nada porque presumí su falta total de objetividad en el tema, sin embargo, aquel sacerdote me dijo unas palabras que son el mantra de todas mis creencias: “si me quitan mis dudas, me quitan mi fe”. En el momento en el que dejas de preguntarte, dejas de estar en el presente, dejas de existir.


En la sequía del noventa y pico, mi abuela nos calentaba calderos de agua y las mezclaba con el agua fría para que no nos congeláramos. Decía mientras nos bañaba, que había que dar gracias porque teníamos agua almacenada, porque teníamos gas para prender la estufa y poder entibiar el agua para bañarnos. En aquel entonces no tenía idea de la suerte que tenía de tener a mi abuela, punto. Esta sequía ha sido como un retiro espiritual, de esos que te hacen llorar a propósito y darte cuenta de que no eres tan buena persona después de todo, y para los que vivimos en pareja ha sido como un boot camp matrimonial, se pasa más trabajo, se gasta más dinero y uno no puede meterse bajo el chorro cuando está de mal humor. Mi compañero me calienta los galones de agua plásticos en el microondas y se asegura de reponer el agua que usamos. Cuando me voy a bañar, ya tengo galones tibios en el segundo piso. Obviamente con mi típica suerte, en medio de esta sequía me he lastimado rodillas, hombros, brazos y en muchas ocasiones, ha sido él quien me ha bañado con agua tibia, como hacía mi abuela. En el mismo medio de la sequía, para apaciguar mi pánico a la escasez, mi desconfianza en la humanidad en general, en décadas distintas, con tecnologías diferentes, alguien me ha amado lo suficiente como para almacenar agua, calentarla y dejármela correr, aunque sea justo la necesaria.

Perdonen la cursilería, el optimismo y el cliché bonito, pero ayer me quitaron el racionamiento y hasta nuevo aviso me permito sentirme bendecida.


Viernes 13




Un compañero de trabajo, militar retirado, me enseñó hace más de una década, medio en serio, medio en broma, que el miedo es lo que mantiene al mundo en sitio. Las relaciones son relaciones de poder y el poder y el miedo son aliados. Los miedos, como las manías, te dicen todo de la gente. Un hombre en un lugar oscuro, le da miedo que lo roben, que lo maten, una mujer en un lugar oscuro, le da miedo que la violen, que la maten, muchas veces en ese orden. Los miedos responden a construcciones culturales, a lecciones de vida, a herencias familiares, a situaciones históricas o anecdóticas, a experiencias terribles, a cuentos creídos y a mecánicas de supervivencia codificadas en nuestros ADNs.

Hace no tanto me fui de viaje, un viaje largo, exótico y lejano y medio. Me fui a un sitio prácticamente desconocido por completo para mí, para mi compañero de viaje y para prácticamente todo el que respondía con ojos grandes, cabeza echada para atrás, ceño fruncido y un “¿Turquía???” preñado de incredulidad, de prejuicios, de desconocimiento, de ignorancia y por supuesto, de miedo.

Todos los años nos parecen duros, cortos, crueles, llenos de muertes, de escasez y siempre estamos locos de que se acaben y nos prometemos que el próximo será el nuestro y cambiará nuestras vidas para siempre. En el 2014 hubo Chikungunya, hubo Ébola, hubo Siria, hubo guerra, entre otras cosas terribles. Todo lo que sentimos cercano, nos da la facilidad de relacionarnos y esto suele movernos el suelo como si acabase de ser descubierto o pasase por primera vez. Mientras las cosas permanezcan lejanas, no palpables, mientras no conozcamos a alguien que conozca a alguien que las sufra, es como si no tuviésemos manera de relacionarnos o preocuparnos o sentirnos vulnerables a ellas. Así que meses antes del viaje nos pasamos pendientes al conflicto en Siria, vivimos con repelente de mosquitos, con los brazaletes que seguimos comprando aunque nos aseguraban que no funcionaban, vivimos con las ventanas cerradas, prendiendo el aire más temprano, pagando aún más de luz eléctrica cada vez.
.
Días antes de irnos, a pesar de que logramos esquivar el amenazante Aedes aegypti, mi compañero se contagió de un virus peor. Comenzó con una ansiedad leve, con preguntas esporádicas sobre la situación política de nuestro destino, nuestro destino fronterizo a Irán y a Siria. A esto le siguió una búsqueda de artículos sobre todos los peligros que nos esperaban al otro lado del mundo a donde nos dirigíamos voluntariamente y gastando nuestros ahorros. Un sitio donde no se nos había perdido nada (en palabras de mi madre) a encontrar posible y probablemente un secuestro, un bombazo, o la muerte misma (según avanzaban sus averiguaciones). Recordemos que una boricua murió en Turquía, por lo que se cumple el principio de cercanía suficiente. El miedo había entrado a nuestra casa, a nuestra relación, y lo peor de todo (en mi egoísta y viajero cerebro), amenazaba mi viaje, ¡y hasta ahí!



Mis miedos suelo tenerlos bastante identificados y controlados, casi casi rotulados y archivados por orden alfabético. Los miedos, en principio, son buenos, son reflejos de la vida, de la capacidad de adaptación, un principio básico de la supervivencia. Sentimos miedo cuando percibimos que se nos acerca un peligro (real, imaginario, pasado, presente, futuro, remoto), es un instinto animal y a la vez una de las emociones más humanas existentes. En mi librito lo último que se pierde es el miedo, no la fe.

En nuestra casa, los síntomas del miedo fueron irritabilidad, resentimiento, procrastinación de las tareas relacionadas al viaje, un veto al tema de la inminente partida y discusiones sobrias y ebrias al respecto. En el periodo de incubación se me acusó de ser tan “fearless”, tan “reckless”… Nunca me he considerado audaz, ni intrépida, mucho menos temeraria. Pero esa clasificación de “sin miedo”, de “libre de miedos” se me ha quedado rebotando desde entonces.

¿Le tengo miedo a los aviones? No. ¿Le tengo miedo a lo desconocido? No. ¿Le temo a ir a un país donde no hablen mi idioma? No. ¿Me da miedo la cultura musulmana? No. ¿Le tengo miedo a la comida de otros lugares? No. ¿Le tengo miedo al ébola? No.

Tengo miedo específicos, casi siempre puedo trazarlos a alguna raíz muy particular. Claro que tengo miedos irracionales, tengo pesadillas con que se me meta un lagartijo en el pelo y lo mate tratando de sacarlo. Le tengo pánico a que un murciélago se me enrede en la maranta. Le tengo miedo a que me asalten con una jeringuilla, a que intenten sacarme sangre y no salga ni una gota. Le tengo miedo a las palomas, a la mierda de palomas, en realidad. Vivo aterrorizada de que me dé Alzheimer y se me olvide los nombres y las caras de la gente que amo con pasión. Me da miedo quedarme sola, me da miedo tener hijos, me da miedo que el miedo haga que se me haga demasiado tarde para tener hijos si decido hacerlo, me da pánico que mi cuerpo no sea capaz de tenerlos, me da terror tenerlos y enterarme tardíamente que soy soberanamente inepta como mamá.

No me da miedo mi muerte, pero le tengo miedo a la muerte de mis padres. Me da miedo que mi hermano cometa un terror terrible de esos que ni familiares, ni conocidos, ni préstamos, logren solucionar. Me da pánico que le pase algo, cualquier cosa a Valeria. Me da terror que Iván crezca y me olvide. Le temo a que no me sea suficiente la longevidad de mis perros. Me da miedo morirme sin ver lugares que quiero ver, sin vivir cosas que quiero vivir. Me da terror no publicar un libro nunca. Tengo miedo a arrepentirme, a no vivir suficiente, a morirme con un “what if” en la médula de mis huesos. Me da miedo no pasar nunca la reválida, y más miedo aún no volverlo a intentar. Y sí, confieso que me da miedo también caminar, sola o acompañada por una calle oscura, en Istanbul o en Santurce, en Ankara o en Río Piedras, en Cappadocia o en Cupey. Me daba miedo antes y me da miedo después de que alguien atropellara a alguien que no conozco pero con quien tengo 56 amigos en común según Facebook, suficientemente cerca otra vez.

Le tengo miedo al cáncer, un miedo latente, real, mordaz y punzante. Un terror que cada cierto tiempo se aparece y me sonríe. Un miedo que me susurra al oído que esas pruebas de rutina siempre tienen la posibilidad de cagarme la vida para siempre. Un miedo que se me revuelca cuando una mujer con un año más que yo y 3 hijos se muere, luego de verla decir que sabe que Dios la va a salvar. Un miedo que me recuerda que hace seis años me dibujaron una escalerita del cáncer y me lo enseñaron a dos escalones de donde yo estaba. Un pánico que me hizo decir corta, saca, congela lo que sea porque no creo en la observación, no creo en la espera, no creo en salvarme con rezos. Creo en la violencia. Creo en exterminar el miedo del cuerpo y del alma sin ningún tipo de piedad. El miedo hay que matarlo, sacarlo de raíz, quemarlo con frío o con calor, no con oraciones ni con velas, hay que matarlo con radiación, con quimio, con una visita al año. El miedo se combate de frente y mirándolo a los ojos. El miedo se combate acostándote aterrada en una burra y sintiéndote el ser humano más miserable del mundo con una bata de papel rajada en el pecho. El miedo se combate con el miedo frío que te entra cuando el médico te dice que te bajes más, que te bajes más, y que te espatarres frente a una lupa gigante y una lámpara de luz blanca, mientras un hombre con mascarilla te trastea las vísceras y te saca un cantito de tus entrañas para mandarlo a examinar y esperar 2 semanas a que te llamen si sale algo mal. Porque nunca llaman a decirte que todo está bien. Y mientras tanto una se caga del miedo, la vida se paraliza y las próximas semanas van en una cámara lenta que tortura y enloquece.

Porque el miedo no tiene que ver con otra gente, el miedo tiene que ver con uno. Y si le huyes, te encuentra. Atrás, de frente, porque lo llevas contigo, es parte de ti. No se queda atrás con mudanzas, ni cambios de imagen, se agudiza con el tiempo, se activa con la lluvia, como el barrunto. Caminas en un campo minado sin zapatos ni rotulación. Se camufla con la felicidad y te coge desprevenido.



Mi miedo al cáncer está encriptado en mi sangre, en mi familia le da cáncer hasta a los perros. Mi tía se murió a los 33 años. 3 años más que yo, y yo no me quiero morir de cáncer carajo. Me pregunto cómo sería vivir antes de que eso fuera una posibilidad. Cómo será vivir de verdad sin miedo. No tengo la más remota idea pero haré todo lo posible para alcanzarlo, seguiré yendo a sitios donde no se me ha perdido nada como vacuna, continuaré mirando a los ojos al lagartijo que me espera a diario en las escaleras de mi casa como medida preventiva, miraré a ambos lados cuando cruzo la calle y me aseguraré de tener el espray de pimienta listo. Le llevaré ventaja a mis genes, haciendo sudokus en las noches, arrastraré a mi compañero a amarnos en países fronterizos al conflicto, seguiré religiosamente humillándome en una burra, y de vez en cuando, por qué no, rezaré, cruzaré los dedos y prenderé una que otra vela.

De órganos y adicciones fuera de lugar



La semana del 4 de julio de este año, a mi cuerpo le dio con gritarme.

Una de las frases más ciertas que he escuchado, me la dijo un profesor de literatura pero la escribió un cirujano francés: “la salud es el silencio de los órganos”. Llevaba un par de semanas sintiéndome distinta, mi cuerpo demasiado consciente de sus sensaciones y sus procesos. Toda la vida he sido bendecida con tener un estómago de troquero, siempre he podido comer y beber como un hombre del doble de mi peso, sin ningún tipo de consecuencia mayor. De la nada, los mensajes eran continuos; un malestar constante, una puñalada en la boca del estómago, una incapacidad para dormir en cualquier posición, unas náuseas que venían con el hambre, con la comida, cada 3 horas sin fallar, un reverbero, una acidez como sensación estándar. Empecé a tener un sabor a metal en la boca todo el tiempo y un miedo nuevo a probar bocado. Al buscar mis síntomas, Google me regalaba en los primeros diez resultados cierta palabra particular, una y otra y otra vez… Embarazo. Como tengo fuertes tendencias al exceso y a la exageración, me hice 3 o 4 pruebas en menos de dos semanas. El resultado también fue constante y continuo: una sola línea azul, una y otra y otra vez.

Decidí ir a un médico, cosa que suele ser mi última alternativa porque siempre creo que las cosas se me van a pasar. Y si no se me pasan aguanto, aguanto bastante. Tengo el umbral del dolor inversamente proporcional a mi estatura, altísimo. Mi tolerancia al dolor suele ser impresionante (dicho por segundos y terceros). He tenido bronquitis, úlceras en las córneas y tatuajes en mis costillas que los hombres que me examinaban, chequeaban y agujereaban no podían creer que yo estuviera pasando sin siquiera respirar más profundo de lo habitual. Será porque respirar nunca ha sido mi fuerte.



En la oficina del gastro tuve una de las experiencias más traumáticas de mi vida, sin tan siquiera haberle visto la cara al médico. Me hicieron escribir cuántos tragos, cuántas veces en semana y por cuántos años me había bebido. Demás está decir que mi matemática más conservadora no era ni remotamente halagadora. Soy nieta de dos alcohólicos e hija de dos hijos de alcohólicos que no beben. Aparente y alegadamente,  el gen alcohólico suele saltar una generación. Entré al consultorio con el mismo bochorno y nerviosismo con el que solía entrar al confesionario de madera de mi escuela elemental. Para mi sorpresa no le sorprendieron mis números, sabrá Dios con qué clase de gente me comparaba. Me preguntó si sabía lo que era una endoscopía. El médico decía endoscopía y mi mente escuchaba colonoscopía. Mi abuela sobrevivió un cáncer de colon. El médico me explicaba cómo vería mi esófago por dentro con una camarita. Mi cerebro no podía aclarar por dónde llegaba la dichosa cámara allí y yo aterrorizada de preguntar cuál era la entrada principal de la camarita. Me explicó que no, que la cámara entra por la garganta y me mira el esófago y el estómago. Sentí un alivio que me duró poco, demasiado poco para mi gusto.

Podían ser muchas cosas, podía ser una úlcera, podía ser una hernia, podía ser una bacteria que te da por el agua y por el hielo, una bacteria que hay que agarrar a tiempo porque es una de las principales causas de cáncer del estómago. Y ya no escuchaba nada más. El médico decía que por mi edad, probablemente no era nada serio y yo escuchaba cáncer. El médico decía que no dolía y yo nada más escuchaba el miedo. Miedo a la palabra cáncer que rodea los espacios entre las vocales y las consonantes de mis apellidos. En mi familia hasta los perros se mueren de cáncer. Pagué la cita, escuché las instrucciones, me llevé las recetas para los sedantes, pagué el estacionamiento, me monté al carro y lloré el camino entero hasta la farmacia.

Fue una larga semana hasta el examen y serían dos semanas infinitas hasta los resultados. De la nada se me metió un pánico absurdo entre cuero y carne, sobre qué pasaría si me daba con estornudar mientras me hacían la endoscopía. Creo que no estornudé y si lo hice, no sentí nada, en efecto. Esperé 4 horas en la sala de espera, viendo la misma película que las 2 veces anteriores y siendo por 3era vez la más joven del lugar. El doctor me saludó como si nos conociéramos de toda la vida, después de todo no me ha visto desnuda (que yo sepa) pero me ha visto por dentro, eso es más de lo que mucha gente puede decir.



Una hernia, intensa, pequeñita y jodona, como yo. Nada del todo preocupante, más de la mitad del país la tiene. Que me olvide del tomate, de las salsas, de la cafeína, del pique, del chocolate, de la cafeína, del alcohol, de la cafeína, de las margaritas, de los cigarrillos, de la cafeína… Una hernia, nada grave, un cantito de mi estómago se mete por el boquetito donde va el esófago. Los diminutivos no lo hacían sonar mejor. Para mí una hernia, siempre ha tenido que ver con la fuerza. ¡Nena no hagas tanta fuerza que te va a salir una hernia! (en la voz de mi abuela). Eso tendría mucho más sentido. Herniada por un exceso de fuerza. La suavidad nunca ha estado entre los 20 adjetivos que me describirían. La fuerza sí. No soy ni de abrazar, ni de añoñar, ni de acurrucar. Soy más de pellizcar, morder y apretar. Sólo sé dar el cariño a cantazos, a borbotones, como único sé sentir.

Llevo casi 3 meses cambiándolo todo. Dándome cuenta de que la vida de uno gira en torno a los palos, a las frituras, al café. Que la mitad del menú es mi enemiga. Que los jangueos sin alcohol son una ventana a otra dimensión. Que tus panas no son tan graciosos cuando tú estás sobrio y ellos no. Que más de dos horas en la playa sin cervezas ni una botella de Champagne son demasiado tiempo y un tiempo mucho más caluroso de lo que crees. Que el espacio personal no existe entre el whiskey, la vodka y el ron y que cuando uno está sobrio la gente parece que grita más, te toca más, te irrita más. Y que si lo pasas suficientemente mal, hasta las cosas que más te gustan parecen estar demás.


No es una condición terrible, ni una enfermedad degenerativa, pero tampoco se cura. No he cumplido treinta y tengo una hernia hiatal, principios de cataratas desde los 17, mis caderas se salen de sitio desde los 16, y tengo miopía desde los 12. Lo mío son las cosas pequeñas, cotidianas, sobrevivibles, sufribles y encojonantes. Ha sido una experiencia existencial. He tocado fondo y he celebrado con Ginger Ale. Ya sé que las resacas no se extrañan y que cuando uno no bebe, tiene mucho más tiempo para leer. La claridad de todas tus noches abruma. Mi nueva búsqueda se resume en: los adictos a nada, qué les emociona de la vida. No se asusten, no estoy suicida, sólo tengo una hernia diminuta  y decidida y los días son más largos cuando uno no consume alcohol ni cafeína. Ahora cuando me enojo me duele la barriga. Quizás es la forma que tiene mi cuerpo, Dios o el universo de salvarme de mí misma y ni hablar de la pobre gente que me rodea cuando estoy
abstemia de alcohol y de café.


Las limitaciones te ayudan a reconocer cuál es tu droga. Las autoimpuestas, las sociales y las que tu cuerpo te pone porque en el fondo no da para más. Entonces ya sé cuál es la mía. Quizá siempre lo supe, pero la más que consumes no necesariamente es la más que te hala. La más pública no siempre es la que más pesa. Y la mía es el café. Lo requetecomprobé. Después de 2 meses sin tan siquiera acercarle la lengua, que se sintieron como 2 largos y agonizantes años, me lo volví a encontrar. Me dejé creer que como las migrañas me habían bajado y mis cambios de humor se habían estabilizado, lo había superado. Pero no, nuestro reencuentro fue tan mágico como me temía. La usual taquicardia me empezó desde la mañana en la que decidí premiarme. Yo iba a las millas y el universo detenido, en cámara lenta, estirándome la angustia. Parecía que el mundo quería protegerme de mí misma, de mi hedonismo autodestructivo, de mi fatal tendencia a caer una y otra y otra vez. 

De asomarme a la puerta, el olor me cosquilleaba la nariz y la columna. Me dio pudor imaginarme a la gente leyendo mis intenciones, la gente sabiendo que no debía hacerme un daño como ese, que la recaída sería peor que todas las anteriores juntas. Me temblaban las manos y quizás hasta las rodillas. Entonces la sonrisa esa idiota, el sobeteo de la taza con los ojos, el amor ese raro que siempre nos tuvimos, o mejor dicho que yo le tengo, la reciprocidad es siempre confusa en estos casos. Tan pronto me acerqué fue como si el tiempo no hubiese pasado, como si esta fuera la segunda taza del día, como si olvidara instantáneamente que tengo literalmente un pedazo de órgano fuera de sitio por ese amor.  Se me aguaron los ojos del placer. Me lo bebí lento pero sin pausa, hubiese querido tomarle fotos, pero en las fotos no se fijan los olores, no se plasman las sutilezas, no se escuchan las voces. Fui feliz. Tan feliz como solo un cuerpo en necesidad y luego satisfecho puede sentirse. Entonces me entró el júbilo, la falsa sensación de complacencia, de que esa felicidad puede estirarse, puede existir en un espacio distinto y en cantidades diarias. Me convencí de que necesitaba más sorbos y de que mi cuerpo podía resistirlos. Sentí ganas de cantar, de cambiar mi vida, de salvar el mundo, de salvarme a mí.  Fui dolorosamente feliz por una hora y media. Y entonces el bajón, el cuerpo quejándose, la realidad golpeándome el esófago, el cerebro en negación, las endorfinas en retirada, la vida diciéndome que no se puede ser feliz viviendo en una taza de café, ni tan siquiera una sola vez al mes.



Sin turulete

Mi cuerpo es un tipo bien organizado y maquiavélico. Soy despistada en general, no porque no recuerde las fechas importantes, sino porque usualmente no sé en qué día estoy viviendo. Sin embargo mi cuerpo tiene un sistema infalible para recordar. Los magos nunca revelan sus secretos, así que no tengo la más mínima idea de cómo lo logra. Su especialidad son las fechas tristes, los aniversarios de partidas, lo que hubiesen sido cumpleaños, las celebraciones que ya están inevitablemente rotas por los siglos de los siglos, amén.

Extrañar nunca se me ha dado bien. He podido formular una manera romántica de hacerlo, pero en términos prácticos el extrañar no me sale natural. Lo tengo que trabajar, maquinear, numerar, recordarme que se supone que me sienta de esa manera, hacer una lista mental de lo que falta y ¡zas!, extraño. A mis 4 años, despedí a mis papás el primer día del colegio con la mano y sin mirar atrás, como si fuese nada. Quizás tiene que ver con que fui a muchos funerales de chiquita y católica al fin, a muchas misas, rosarios, novenarios y letanías.

Mi abuela organizaba los rosarios en su casa. Se encargaba de todo, los invitados, el chocolate caliente, el queso de papa, las galletas danesas en su lata siempre azul, café con media, flores del patio, velas al santo, casa limpia, recordatorios por teléfono en tiempos en los que el teléfono era de rosca y había que marcar número a número para que a nadie se le olvidara ir a rezar. Mi abuela siempre fue buena para los nacimientos y las muertes. Adivinaba el sexo del bebé por la forma de la panza, te aseguraba si venía hermanito o hermanita de acuerdo a la localización del remolino en la cabeza del primogénito. Las muertes las manejaba con clase y naturalidad. Nunca la vi perder la compostura ni guindarse de la caja de un muerto a llorar. Lo de mi abuela nunca fueron los excesos. Mi abuela era literalmente toda una dama, directamente del Barrio Venezuela y podía dar clases de etiqueta a cualquier duquesa. Extraño a mi abuela. No solo cuando la gente se muere y los creman sin anuncio y sin llantos. La extraño a diario.




Así como pienso en la voz de Dios como la de Morgan Freeman, pienso en la voz de mi abuela como la parte recta de mi conciencia. Cuando niña la escuchaba diciéndome que si me tragaba las pepitas de las parchas, me crecería un árbol en el ombligo. De adolescente la escuchaba diciéndome que si dejaba que me tocaran la rodilla, dejaba que me tocaran todo lo demás, de adulta la escucho regañándome cuando me robo bolígrafos de restaurantes, cuando bebo de más, me parece escucharla diciéndome que salí a mi abuelo o si intento decir una mentira, la oigo, que no hay mentiras blancas, todas son mentiras y ya.

Usualmente cuando más la extraño, amanezco con un antojo terrible de desayunar cremas. Así que si tengo la fortuna de que sea un sábado, pongo bien bajito a hervir la leche, echo la harina que tenga a la mano, cáscara de limón, clavitos, raja de canela y azúcar y lloro mientras espero a que se cueza. Mi abuela decía que si mirabas mucho lo que estabas cocinando, no se hacía, se pasmaba el hervor, la carne no ablanda, el tenedor no traspasa la papa, la crema se tarda una eternidad. Así que lo hago a propósito, para que la farina me deje llorarla un poco más.

Siempre he intentado entender los más grandes fenómenos emocionales y existenciales desde los cuerpos. El amor mismo, su franca decadencia, su inevitable deterioro, si el amor está compuesto de dos personas de cuerpos degenerativos, pues no podría ser de otra forma. Para ciertas cosas me gusta lo concreto. Por eso siempre he detestado la física y la geometría. No puedo asociarlos a ningún tipo de cotidianidad.

Mi abuela era buena con la mente y con las manos. Sumaba al chavo la compra sin mediar calculadora. No era muy cariñosa, recuerdo restregarme en su falda como un gato para que me acariciara. Sin embargo, me cosía trajes para mí y mis muñecas, me cantaba turulete, me mecía en el sillón, me sacaba los piojos, me compró mi cama de Xuxa, me cocinaba lo que yo quisiera. Su amor era menos físico, sin dramas ni complicaciones, era sencillo, contundentemente práctico y mucho más concreto.


Mi abuela sobrevivió un cáncer, pero el Alzheimer se enamoró de ella, de sus manos que cosían y cocían, de la dulzura de su voz, de cómo cualquier planta se le daba, de su patio siempre prendido, de cómo dibujaba como si retratara con las manos, de cómo se persignaba cuando yo decía barbaridades, de cómo con 4 cosas cocinaba un manjar.

Cuando mi abuela empezó a olvidar, a cruzar nombres, a cocinar lo no comestible, a mentar muertos como vivos y vivos como muertos, cuando comenzó a sospechar que le robábamos, cuando pensaba que le mentíamos y nos rogaba a gritos que la devolviéramos a casa de su mamá, ahí fue que entendí el concepto de extrañar. Cuando mi abuela se enfermó, cuando su mente empezó a diluirse, ahí fue cuando realmente conocí a mi mamá. Entendí de qué mi madre estaba hecha, cómo es que amamos las Pérez. Las citas al neurólogo, las pastillas a las horas exactas, el intentar formarle conversación, el repetir las cosas en exactamente el mismo tono y con el mismo amor, las múltiples notas escritas por toda la casa, la paciencia, el no llevarle la contraria, el sacarla de la casa, darle una vuelta y devolverla a ver en cuál de las vueltas se acordaba de que esa era su casa desde el principio.

Voy a cumplir 30 años y nada es como pensé que sería. Hay algo con la cercanía a la 3era década que le da a una (o sea a mí y a este cuerpo caprichoso) con cuestionárselo todo, desde los genes pasados hasta los genes futuros. Encima, hay un ajoro interno de lograr cosas, de ponerse fechas como si de la nada alguien hubiese encendido un conteo regresivo y tuviese una bomba a punto de estallarme justo detrás del ombligo. Pero todo parece medio incompleto y sin propósito desde que ella se fue. Me inunda de tristeza que mi abuela no hubiese visto que me gradué de derecho, me da mucha pena que no hubiese conocido a mi compañero de vida, que no viera la versión mía de ser tití. Aunque por otro lado, podría ser un alivio que no se haya enterado de que soy divorciada, que tengo un tatuaje, que hace 2 elecciones que no voto, que no se me da ni una mata de recao y que escribí una novela donde ella sale y tiene más de una escena que la harían santificarse y soltar unas cuantas “Ave María Purísima”, pero bueno… A mis 17 mi abuela ya me estaba diciendo que una nena tan linda no se podía quedar a vestir santos. ¿Qué pensaría mi abuela si me viera a los 29 sin hijos ni planes de tenerlos? Y ahí es que la matemática me jode.

Siempre quise ser más abuela que mamá. Ujúm, problemas con el compromiso desde antes que la vida me diera razones para tenerlos. Sé que sería la abuela más divertida del universo sin lugar a dudas. Pero el rol que toca antes me aterroriza. Entonces sumo y resto, no creo que la vida me dé para ser hija, madre y abuela. Dudo que pueda programar en etapas toda esta intensidad. Pienso en la edad que tendrían mis padres si algún día me decido a multiplicarme y no hay manera de que pueda regalarle a mis hijos no nacidos ni planificados una abuela joven y llena de energía, sin regalarles a una madre ajorada, resentida y pelá.


Por ahora he intentado hacer las veces de... Hornear el pernil de Nochebuena, hacer el coquito de abuela, lo cual es imposible porque soy incapaz de abrir un coco con un machete y abuela no tenía una versión de nada que no fuera “from scratch”. He intentado replicar el jamón con piña de despedida de año, la ensalada de papa con ingredientes que ni como, agarrarme a lo poco de ella que heredé. Pero no me sale ser tronco. Mi abuela nos daba una excusa para juntarnos, una cuasi obligación de reunirnos en su casa, dejar todo de lado y ser gente civil y amorosa por varias horas. Detener el paso del tiempo, recordar aquellas épocas donde todo era más sencillo o parecía serlo. Ahora es diferente, ahora juntarnos es recordar ausencias. Ya no hay un ente regulador que no nos deje sacarnos cosas en cara. No hay un árbitro que regule las malas palabras o mantenga los chistes colorados a cierto nivel. Lo he intentado, hacer el pavo en mi casa con todo y el asco que me dan las aves muertas, invitar a todos con sus respectivas parejas y disparejas, y hasta hornear un pernil de 34 libras. Pero siempre hay algo, una familia nueva, un horario de trabajo que no se ajusta, una custodia compartida, otro compromiso y al final de todos modos abuela no está, mi coquito está hecho con ingredientes enlatados y aunque nadie se dé cuenta, yo lo sé. Y no hay forma de guardar, preservar y volver a experimentar los sabores, los olores. Siempre siento que le falta algo a la ensalada, que no hay celebración si no le compramos la caja de chocolates rellena de cherries, los jabones marca Maja para las gavetas de la ropa, no hay quien nos obligue a comernos las 12 uvas a la media noche, a sacar la maleta a la calle para los viajes, a tirar el cubo de agua desde el balcón, faltan las alusiones a Muñoz Marín y el salmo 23 cuando las cosas se salen de control.


Cuando abuela se fue, no hubo un funeral, ni muchas misas, ni rosarios, ni novenarios, para nosotros había sido una pérdida demasiado larga. Me gusta pensar que alguna viejita agradecida los habrá hecho en su casa sin que faltaran galletas danesas ni chocolate caliente con queso de papa. Después de años enferma de olvido, recuerdo el alivio que sentía, el triunfo diario de que me llamara por mi nombre, así como recuerdo la primera vez que me preguntó que quién era yo. Estuvo yéndose por casi 10 años, hasta que por fin se fue. Quizás por eso no tengo prisa de ser mamá, aunque me sobren los buenos ejemplos. No tendré a mi abuela para que me adivine el sexo del bebé por la forma de mi barriga, ni que esté en el parto para confirmar su apuesta (capricorniana al fin le encantaba ganar), para que me diga qué será el próximo sin siquiera darme tiempo a decidir si quiero otro, no estará abuela para ponerle de inmediato una manito de azabache, para prenderle una vela, para cosernos ropa con la misma tela para la foto familiar.

Abuela no está y toda celebración es un recordatorio. No quiero  ni puedo olvidarme de esa ausencia, de ese dolorcito en el pecho que no se quita aunque se suavice intermitentemente, porque dolerme la mantiene cerca, y olvidarme sería una vez más, volver a perderla.



Mudanza

Mudanza

Anoche dormí por primera vez en mi nueva casa. Mi octava casa en poco menos de 10 años. Para ponerlo en perspectiva, mis perros cumplirán 5 años en marzo y han vivido: en una casa en el medio de la nada en Carraízo, en un baño de la casa donde me críe, en el área del pasillo y la cocina de un piso en Villa Panty, en la mitad de un apartamento (casi estudio) en la Placita de Santurce, el cual cerqué absurdamente en el mismo medio como si fuese un gallinero, y en un balcón bastante grande en Miramar.

Izquierdosa



Mi primer amor era el hijo de un amiga de mami, grande, fuerte, tosco. El nene me zarandeaba cada vez que me veía y a mí, a mí, pues, me encantaba. Luego en Kinder me enamoré de uno con novia, una novia colorá con pelo riso y ojos verdes que me hizo preguntarle a mi madre si la gente con ojos claros veía de otro color. Mami con mucha lógica y muy poca dulzura me contestó preguntándome: ¿tú ves marrón? Desde entonces siempre he desconfiado un poco de la gente cuyos ojos no sean lo suficientemente oscuros. Mi tercer amor fue un nene flaco, alto, ojeroso, con pestañas larguísimas, los ojos perpetuamente aguaos, boquetitos en los cachetes, asmático y zurdo. Dicen que a la tercera va la vencida.

El nene llegaba tarde todos los días y faltaba mucho. La maestra lo llevaba al palo porque todos sus trabajos estaban sucios. Un día me puse a mirarle la libreta de caligrafía y era cierto, las páginas tenían borrones, un mar de carbón por encima de los trazos. Yo terminaba las cosas a las millas, y me ponía a mirarlo. Me eslembaba viendo cómo el pobre se contorneaba en el pupitre para poder escribir. Volvía su torso un espiral, su cuerpo sencillamente no conseguía acomodo. Escribir para él era toda una proeza. En esas contemplaciones estaba cuando la maestra le pegó un grito, “mira la libreta, está asquerosa chico” y yo alcé la mano, “permiso misi, lo que pasa es que él escribe con la mano que no es y por eso le pasa la mano por encima a lo que acaba de escribir y se le ensucia todo, yo vi las páginas y estaban limpias”. La maestra me miró mal, me dijo que no me metiera en lo que no me importaba y así lo conquisté.

A veces lo cuento como mi primer amor, porque fue mi primera postal de San Valentín. Era una tarjetita de Tazmania y decía en su letra: “me gustas más que la lucha libre”. Más de una veintena de años después creo que ha sido una de las declaraciones de amor más honestas que he tenido el privilegio de recibir. Ese año mis papás separaron Felicilandia entero para celebrar mi cumpleaños. El día antes, la mamá del nene llamó a la mía y le dijo que no iba a poder ir porque estaba en el hospital con asma. Yo le dije a mis papás que cancelaran el cumpleaños, la fiestecita cuasi fiesta patronal no tenía sentido si él no iba. La yo de segundo grado era casi tan voluntariosa y dramática como la actual.
Desde ahí desarrollé un fetiche con los zurdos. Cuando alguien me dice que es zurdo, automáticamente sube en mi escala de estima a modo de express pass. A alguna gente le pasa con ciertos signos zodiacales, a otros cuando toman los mismos talleres de rediseño personal y otros tantos por ser de un partido o fanáticos de algún equipo de algún deporte en particular, pero a mí me pasa con los zurdos. Me enternece cómo se mueven, me embelesan sus manierismos, me fascina la forma en que interactúan con un mundo hecho por y para diestros.

Apenas un 13% de la población es zurda, lo que les da este aura de modelos limitados estilo boutique. Tengo un amigo doctor que me garantiza que los zurdos están mal cableados y que él, en lo personal, no sale con zurdas. También me hizo la salvedad de que en mi caso muy particular esta configuración errónea podría funcionarme, dadas mis circunstancias (queriendo decir que tengo un corto circuito por default). Esta gente no es que azarosamente usen una mano en vez de la otra, hay estudios que dicen que oyen mejor con el oído izquierdo, ven mejor con el ojo izquierdo y su visión espacial completa se dirige por la izquierda. Los zurdos, los pilotos, las azafatas y los fumadores (otra debilidad personal en rehabilitación) tienen una expectativa de vida 9 años menor que el resto de los mortales.

Una vez llamé a una persona con la que vivía y le pregunté, ¿para qué lado es que tú pones los ganchos de ropa? Me contestó preguntándome: ¿me estás preguntando que para qué lado es que van los ganchos? Le dije que no, que no había una forma correcta, que le estaba preguntando cuál era la suya y él me aseguró que él estaba correcto, el gancho va hacia la izquierda cuando la pieza de ropa está frente a ti, que si tenía dudas fuera a las tiendas y lo comprobara. Comprobé que él era derecho, por dentro y por fuera y que vivía en un mundo hecho a su favor.


Siempre he tenido, tuve y tengo la corazonada de que los zurdos tienen el corazón más grande que los derechos. Aunque mi sentido de ubicación espacial es paupérrimo, según lo que he leído, el corazón está situado en alguna región del tórax, entre los pulmones, encima del diafragma, separado de las vértebras, por delante del esófago y detrás del esternón. Básicamente es imposible de localizar para nosotros los no cirujanos cardiovasculares. Pero nos enseñan que está en el lado izquierdo o al menos ahí nos ponemos la mano derecha* para jurar. Quizás mi amor por los zurdos viene de una ecuación bien directa y clichosa de que usan más el lado del cuerpo donde se ubica el corazón. Tal vez es porque presiento que tienen una noción más amplia de sus alrededores. Presumo que como la necesidad es la madre de la invención, no han tenido más remedio que familiarizarse con formas y maneras distintas a las propias. Me parece que tienen una dosis más alta de empatía, una capacidad más profunda de solidaridad. 

 

La yo de ahora ama a un hombre más grande que ella. El presente me da trabajo pero vamos, amo a un hombre más grande que yo. Anatómicamente hablando, tiene que tener el corazón más grande que el mío. El tamaño promedio de un corazón dicen que es el del puño cerrado. Si él mide trece pulgadas y media más que yo, matemáticamente hablando mi hipótesis es requete probable. Médicamente hablando que un corazón se engrandezca es un peligro para la salud. Un corazón agrandado se puede deber a exceso de ejercicio y al tener que aclimatarse a las condiciones del organismo, como músculo solidario que es. El corazón es el dirigente del tráfico, por algo tendremos a un zurdo encaminando la vida por las venas.


Me he enamorado de un zurdo, reincidente al fin. He cedido el lado izquierdo de la cama y ahora mi cepillo de diente está siempre en el lado derecho del espejo. No importa la forma en la que cuelgue la ropa limpia, porque en un hogar ambidiestro, ninguna forma es la correcta. Pero por las mañanas ya tengo la greca lista y puesta en la hornilla, con el mango a la izquierda, por supuesto. Como como zurda, por lo que nuestros codos no chocan nunca. Atléticamente hablando los zurdos son considerados aventajados. Quizás tiene que ver con el factor sorpresa, con la falta de previsibilidad, con un sistema de moción totalmente distinto. Tal vez en el fondo es una cuestión evolutiva y en el futuro naceremos zurdos, sin apéndice, sin cordales y con menos dedos en los pies. A lo mejor estoy viciada pero siento la certeza de que los zurdos tocan distinto a la mayor parte de la humanidad. Quizá toda mi teoría es una simple excusa para justificar que amo a un corazón más diestro en amar que el de esta derecha perennemente izquierdosa.  

#fail

#fail

Llevaba exactamente 2 meses y 4 días esperando que pasara. Abrir mi Facebook y ver un despliegue de “Lcda.”, “Lcdo.”, “PASS” en los estatus de mis amigos, conocidos, añadidos, etc. También sabía lo que iba a poner yo de estatus: “PASS #puñeta”. El día antes habían comenzado los rumores de que los resultados ya estaban. Esa mañana sin embargo, no había pasado nada, bajé la guardia y le canté nanas a mi ansiedad convenciéndola de que la Junta Examinadora de Aspirantes al Ejercicio de la Abogacía y la Notaría (sí, la letanía era obligatoria) sería gubernamental, formal y enviaría el mensaje en horas cristianas y laborables. 

de polvos y peces


He estado callada, pero por razones muy distintas a las habituales. Cuando nosotros éramos chiquitos, (y cuando digo nosotros me refiero a mi hermanito y a mí, y cuando digo mi hermanito me refiero a un hombre de casi 6 pies casado y con una hija) y estábamos callados, mi mamá se preocupaba. La recuerdo gritándonos con primer nombre, segundo nombre y dos apellidos, “¿qué hacen que no los escucho?”. Porque si después de la tormenta viene la calma, la pregunta lógica sería ¿qué viene después de la calma? Y el silencio de dos niños que estén despiertos sólo puede significar o la confabulación de algún plan maquiavélico o el intento de resolución de un desastre ya cometido. 

A veces concibo la vida como algo así, un niño que si está callado es porque se trae algo entre manos. Una niña que si está tranquila es porque algo hizo o algo está por hacer. Y la vida se ha portado tan bonito conmigo últimamente que mi reacción obvia y natural ha sido aterrorizarme. Pensar que me está pasando la manita para prepararme para el cantazo inminente. Como cuando a uno le ponían vacunas y te sobaban el cantito antes del puyazo y en mi caso mi pediatra salía dizque a comprar café y la asistente me decía que dizque tenía un chicle en una nalga y me lo limpiaba con alcohol y después dizque me picaba un mosquito y luego del pinchazo yo empezaba a llorar y entraba mi pediatra dizque de comprar café y perseguía a su asistente con un bate por “hacer llorar a la nena” y yo me reía del simulacro de violencia doméstica en venganza por lastimarme y así siempre he tenido una noción retorcida de la violencia y de que me pasen la manita en general. 

Tengo problemas con las entradas y las salidas, nací 10 días tarde y con fórceps, aprendí a caminar sin gatear, no quería ir a la escuela porque no sabía leer, sólo llegué a correr bicicleta quitándole una de las rueditas de atrás, por lo que soy una adulta que no sabe correr bicicleta y detesto con toda mi alma y su recipiente el refrán “eso es como correr bicicleta” porque si fuera por eso estaría bien jodida en esta vida (no que no lo esté). Lloré cuando me pusieron los braces, lloré cuando me los quitaron, soy esa persona que hace el ridículo empujando las puertas que se halan y halando las puertas que se empujan, por más grande que diga hale o empuje.

Y para ser honestos (y lo escribo con los ojos cerrados como cuando a alguien le van a arrancar la curita) estoy bien feliz. Y no sé escribir cosas felices y soy bien supersticiosa, y creo que todo lo salo, y confío en que mi mamá me saló al no ponerme una manita de azabache, y tengo una certeza torera de que si lo nombro lo cago, de que si lo cuento desaparece, que si abro los ojos todo se me escapa porque estoy soñando o peor aún que si me descuido y los cierro, todo se desvanece.

Y los jueves en vez de escribir me levanto a limpiar, porque me he enamorado de un pez al que le falta el aire. Y por primera vez me importan los polvos viejos que puedan vivir debajo de mi cama, me aterra la idea de que mi caos confabule con el asma y me ahogue la luz que lleva meses dentro de mi casa. Y así él va abriendo puertas y ventanas para que la luz y la música y la ciudad convivan con nosotros de jueves a domingo. Y así yo voy cerrándolo todo con un miedo terrible a que todo se escape, por lo mismo que antes se tapaban la boca al estornudar, para evitar que se le escape el alma a uno. Y llevo años hablando del amor como hablo de los peces como mascotas, plantas que cagan, piezas ornamentales que hay que alimentar. Pero la realidad es que de niña tuve un Betta, un pez suicida que se lanzaba de la pecera cada dos semanas y yo lo rescaté del piso varias veces, recuerdo la sensación viscosa del pez aún vivo en mis manos, recuerdo los segundos esos eternos de echarlo en la pecera con los ojos entrecerrados rogándole al Dios de los peces Betta que por favor lo rescatara otra vez y recuerdo el momento ese triunfal de verlo moverse como si no hubiese pasado ni un segundo sin poder respirar, pero también recuerdo con aún mayor vividez, (la nitidez perversa de la nostalgia le llamaba el Gabo), lo desgarrador que fue la única vez que lo eché en la pecera y se fue directo al fondo. 


Y llevo meses con la nevera llena, con la cama vestida, con las hornillas que prenden intermitentemente por primera vez en años. Llevo muchos jueves barriendo, pero muchos más viernes sin cenar sola, y he utilizado todas mis estrategias infalibles para espantar la luz que se me ha metido por debajo de las plantas de los pies y que me hace desenredarme el pelo al menos una vez cada dos semanas y nada ha funcionado. Todo pareciera indicar que mi pez no es un pez betta sino un pez león. Un pez de esos de picadura venenosa como las vacunas mismas, que previenen enfermedades y tienen efectos secundarios, un pez que pica y provoca fiebre y comportamientos extraños, un pez que desequilibra ecosistemas construidos por años de independencia intensa, años de sobrevivir peces bettas de los suicidas, meros de mandíbulas grandes que meten miedo, chillos comestibles y pargos carnívoros. 

Y estoy tan acostumbrada a tanto nadar pa’ morir en la orilla, a que todo se rompa, a tropezar con mis propios pies. A perder las cosas, a sacar copias y copias de mis llaves. A diariamente descubrirme moretones de origen desconocido. Encontrar que compro el mismo esmalte una y otra vez convencida de que es un color distinto al anterior. A dejar las plumas de la casa abiertas sin ninguna razón. Por eso quizás voy buscando la fisura, trazándole la ruta al futuro accidente, al nuevo moretón. Voy directo a mi colección de esmaltes convencida de que voy a leer de nuevo: Forget me not. (no como las flores azules, sino como la película de horror). No salgo de la casa sin cerrarlo todo, puertas, plumas y ventanas. 

Llevo meses pasándole yo la manita a la vida, cantándole turulete pa’que siga siendo esta nena buena que desconozco, “duerme, duerme negrita”, le hablo a la vida bajito, rezo susurrando, mientras miro a media madrugada a mi pez amado respirar, lo toco un poco para asegurarme que no se le sienta la piel viscosa, abro los ojos despacito, sorprendiéndome todas las veces de que el pez león existe, que el apartamento sigue lleno de luz y que en una casa sin polvos viejos, es mucho más facil respirar. 


El silencio de los elefantes



Llevo muda 3 meses. Históricamente, desde que fundé, abrí, me inventé o pujé este blog en el 2008, es el año que menos he escrito. No he estado muda, muda, porque los que me conocen saben que el silencio no es una de mis aplicaciones. Usualmente me tengo miedo cuando estoy callada y los que han hecho el intento o el aguaje de quererme aprenden a tenerle terror a mis periodos mudos. Será porque el mar se calma justo antes de la tormenta. Y últimamente los piropos que me gano o que me regalan, todos tiene el factor común de desastre natural o fenómeno atmosférico. Y la vida me ha enseñado, a la mala como siempre, que no se sabe si por isleña, por mi ascendente en Cáncer, porque quizás sí soy hija de Yemayá, por mi padre pisciano, porque un cura me dijo que cuando dudara me le enfrentara, cuando estoy muda o a punto de desbordarme, me siento frente al mar. Soy una hoarder hasta emocional, todo lo acumulo, en el carro y en las costillas, todo lo almaceno, en los tobillos y en el apartamento, en particular las tristezas, porque a veces no tengo tiempo o ganas de bregar con ellas, como con las deudas, alguna gente que quiero, mis asignaciones de derecho y las despedidas, miro para el otro lado, las ignoro mientras puedo y luego el día menos pensado, no me caben, no cabemos, no quepo y me desbordo. Hay gente que colapsa ante el exceso, gente que se rompe en el caos, pero yo no, yo soy exceso y soy caos y cuando estoy a punto de derramarme me siento en la orilla del mar.



Mis llantos y mis silencios parecen funcionar como las mareas, se ven alterados por la cercanía y la atracción de la luna y el sol. Quizás he estado digiriendo demasiadas cosas, y quizás he tenido miedo de hablar demás como siempre y quizás este era un año para vivir y no para escribir. Pero he escrito, escribí una novela que me tomó un año y 10 meses de silencios y lágrimas y un parto el 11/11/2011 de 132 páginas. Y puse el punto final y me eché a llorar y llorando me delineé los ojos, y llorando abrí una cerveza, y llorando me puse un traje y llorando me pinté la trompa y llorando bajé en el ascensor y llorando me monté en el carro de un angelito y él me llevó a secarme las lágrimas a pura salsa. Y al otro día mi mamá literaria cuando le conté del lagrimeo involuntario, me dijo: “coño, ¿cómo no vas a llorar? ¡Si esto ha sido un parto larguísimo!” 22 meses de gestación, como los embarazos más largos, los de los elefantes.


Cuando perdí mi bebé hace ya casi 3 años, estuve a punto de tatuarme un elefante, la única razón por la que no lo hice, es que no quería que mi primera marca perpetuara lo que en ese entonces catalogué como una pérdida. Para la gente tan desorganizada y caótica como yo, poder clasificar las cosas que te pasan y que sientes, resulta en un gran alivio. Los elefantes son los animales terrestres más grandes que han sobrevivido la evolución. Un elefante al nacer pesa 120 kilogramos, mi peso ideal serían 120 libras. (aunque ya probablemente esté 11 libras por encima de eso) Lo curioso para mí es que sus cerebros son también magnánimos, o sea cerebros de once libras. La mayor parte de su cerebro es para la audición, el gusto y el movimiento y tienen orejas inmensas pero su gran función no es para oírte mejor como la “abuelita” de La Caperucita Roja, si no para poder enfriarles la sangre porque están llenitas de venas. Siempre he pensado que me hicieron llorona para salvarme y salvar a quienes me rodean. Soy rabiosa por naturaleza y tengo un carácter que debería pertenecer a un cuerpo que pesara toneladas, quizás un estómago también, pero en los momentos en que estoy siendo más dura, más grande, las lágrimas me ablandan, me cortan la furia, me sabotean la voz y me boicotean la crudeza. Quizás por eso mi fascinación con los elefantes nunca ha tenido que ver con su grandeza, ni tan siquiera con su permanencia como especie sobre la tierra, que pareciera que saben vivir mejor que el resto, como si fuesen más árboles que animales, sino que siempre me ha parecido que sus ojos encierran toda la nobleza y la tristeza del mundo. Dicen que el elefante más grande que existió pesó once mil kilos y murió el año que nació mi mamá. Los elefantes son de las pocas cosas que a mi madre y a mí nos gustan. A ella le gustan los perfumes de flores y frutas, a mí de especias y maderas. A ella le gustan los colores, a mí el blanco y el negro. A ella le gusta el chocolate suave, a mí el oscurísimo e intenso. A ella le gusta Sandro, a mí me hubiese gustado Camilo Sesto.


Los elefantes son lampiños como mi familia y se enfangan para que no los piquen los mosquitos. Dicen que son de los poquísimos animales que tienen la capacidad reconocerse ante un espejo, adoptan crías ajenas y le rinden duelos a sus muertos. Tienen un chorro de sonidos para expresar distintas cosas, casi casi un lenguaje. Sin embargo cuando pasan por algún lugar donde hay restos de elefantes, guardan silencio.


Mucha gente piensa que los elefantes tienen miedo a los ratones. En realidad, lo que ocurre es que los elefantes no ven muy bien, como tiene los ojos a los lados de sus cabezas y sus cabezas son tan enormes, no puedan distinguir con claridad cualquier cosa pequeña que se mueva delante de ellos. Su grandeza los traiciona, por eso no le gustan las sorpresas y se ponen nerviosos y hasta violentos ante movimientos bruscos.


Ha sido un año magnánimo, sobrecogedor, abrumador en muchas formas, más grande que grande, y quizás por eso he escrito tan poco. En el 2011 perdí a mi abuela, la perdí por completo aunque ya hacía mucho que el olvido me la había arrebatado, se me volvió tan sólo presencia, amor y energía, gané a mi sobrina, la niña de mis ojos, me enamoré de la salsa, viajé a Guadalajara y escuché gente diciendo y comprobando que se puede y se debe vivir de la palabra, mi maestra leyó mi manuscrito y me dijo que estaba orgullosa de mí, tengo un trabajo nuevo donde me pagan por pensar y escribir, la Escuela de Derecho no me ha causado una aneurisma, se atrevieron a quererme y yo me dejé querer, me detuve cuando fue necesario aún viviendo con la miope sensación de que nací sin frenos.


Me acerco a los 30 y la vida se siente tan nueva, tan distinta todos los días, tan clara y tan absurda, tan confusa y tan maravillosa. Pero me doy cuenta que ya cuando busco mi año de nacimiento en formularios de internet tengo que bajar mucho más que antes los números para encontrar el mío, que la vida se va haciendo tan cortita, mientras más grande uno se hace. Los elefantes no son tan longevos como otros animales que han sobrevivido la evolución, como las tortugas por ejemplo, no llegan a ser centenarios, no duran más de 90 años. La gente habla de "cementerios de elefantes", porque se encuentran restos de elefantes en una misma zona. La realidad es que antes de morir, los elefantes por instinto, buscan el agua, y por eso se van a morir cerquita de los otros.


Necesito un año lleno de agua, lleno de mar, lleno de viajes, lleno de palabras, lleno de amor, de auto reconocimiento, de silencios necesarios, de plantas de los pies adoloridas por tanta salsa, de ojos acuosos por tanta felicidad, quiero tener a mis elefantes cerca, andar con mi amada manada como siempre, quiero bañarme en el lodo pero siempre acompañada, quizás una trompa que besar, no quiero más restos de elefantes amados, quiero tener claro que no es mi culpa ser grande y cegata, y que está bien serlo, que no soy la única que odia las sorpresas que no sean viajes o taquillas de conciertos. Poder entender y aceptar que para nosotros los elefantes, 90 años son más que suficientes.



Uno, dos, tres, cinco, seis, siete…

Mis papás tenían un video de mí bailando que se lo ponían a las visitas como un conversation piece. Yo tendría como 3 años y me decían: “baila, baila, baila” y me enseñaban una paleta. El video consistía básicamente en eso, me enseñaban la paleta y yo bailaba, me cansaba y me volvían a enseñar la paleta y yo volvía a bailar hasta que me cansaba, y esto se repetía por un promedio de cuatro minutos y medio. Ajá, maltrato infantil musical. Poco después, me metieron en una escuela laica, bilingüe y laica. Los martes me daban ballet y a los nenes karate. Yo quería coger karate y odiaba con pasión rosada el ballet. Mis padres temían por la vida de mi hermanito si combinaban mi fuerza con técnicas de cómo administrarla contra el pobre. Nunca he tenido coordinación motora y entré a Kinder a mis escasos 4 años y medio, porque lo decidí, ajá, decidí que no quería ir a Pre-Kinder, prefería quedarme con mi abuela. Así que martes tras martes, me enfermaba. Me daba un dolor de barriga terrible, a veces por la mañana, a veces al medio día, a veces justo a la hora de la clase, era una reacción alérgica al tutú. Así que si algo aprendí del ballet, fue a mentir.

Mi próximo intento fue mucho más sensato: belly dancing. Ya a los 12 años se notaba que este cuerpo no estaba hecho para leotardos, pantimedias y falditas con cancán. Me enseñaron a dividir el cuerpo, a que las caderas tenían vida propia, a que el torso y el resto del cuerpo estaban conectados pero de mentirita. Aprendí el concepto de conexiones decididas y circunstanciales. No había razón para moverse de la cintura para arriba como consecuencia de nada, el cuerpo cortado en dos, a propósito y con intención. La seducción era casi un efecto colateral, implícito, pero colateral. Demás está decir que la ropa me fascinaba, (la falta de ropa diría mi papá) y la poca ropa que se usa, toda suena, toda se mueve, toda brilla, un baile lleno de efectos visuales e ilusiones ópticas, perfecto para mi escasa estatura e inexistente coordinación. Entre mi cadera voluntariosa que se sale de sitio cuando quiere sin consultarme y el ambiente de víboras que inevitablemente se cuaja cuando se juntan demasiadas mujeres en un mismo sitio por demasiado tiempo, dejé la danza del vientre, hasta nuevo aviso. Todavía al sol de hoy escuchar unos címbalos cambia mi ritmo cardiaco y altera mis velocidades sanguíneas.

El año pasado, en la fiesta de navidad de mi trabajo me sacaron a bailar salsa como en los tiempos de los disco parties. Siempre me había creído que sabía bailar salsa. Mis papás bailaban salsa todo el rato y hasta recuerdo que nos quedábamos en villas por la isla y de momento mi mamá nos decía: “deshagan las maletas que nos ganamos un par de noches en un concurso de salsa al lado de la piscina”. Otras veces nos quedábamos con mi abuela en lo que mis papás salían a bailar y a veces regresaban con un microondas o una impresora que se habían ganado bailando. Pero esa noche había visto al chico en cuestión bailar salsa y él parecía que lo había aprendido antes de gatear. En realidad, eso no significa gran cosa porque yo caminé sin gatear, (cosa a la que le achaco mi falta de sentido de dirección y ubicación espacial) y me caigo al menos dos veces al mes. Abrí los ojos petrificada ante lo que yo creía que era una oferta o una invitación y capté estando en el medio de la pista que era una declaración y no me estaban pidiendo permiso. Le dije: “Pérate un momento” y recordé como recuerdo cada vez que escucho esta frase, a mi hermanito chiquito cuando le iban a sacar un diente que tenía violeta porque se había caído y se había jodido el nervio y con todo y el nitroso cada vez que la dentista se acercaba le decía: “un momento, un momento”, era cobarde hasta los dientes, literalmente. Bajo los efectos del gas mi hermano piropeaba a la dentista, le decía que era bien bonita, hasta que se le acercaba con la mascarilla y sus instrumentos metálicos y mi hermanito la detenía con el infalible: “un momento, pérate un momento”. Pero mi “pérate un momento” aunque era un acto de cobardía también era un acto de reconocimiento, “yo no sé bailar salsa” y por primera vez en mi vida, sentía que no mentía al decirlo. Él me dijo: “¿y?”. Me agarró delicadamente, ya presto a bailar y le dije “pérate un momento, es en serio, es que tengo un problema con dejarme llevar”. Él se rió y me dijo “vamo’a ver si es verdá”.

Él no sabía (y en el fondo yo tampoco), que ese “tengo un problema con dejarme llevar” era tanto una confesión súper íntima, una revelación vital y no meramente una advertencia musical. Fueron unos minutos largos y borrosos, no porque estuviese alcoholizada (era temprano en la noche) si no porque nunca había bailado salsa así en mi vida, tenía terror a estar haciendo el ridículo y sentía absolutamente todos los ojos del sitio sobre mí (luego entendí que eran sobre él en realidad). Luego de recuperarme de que terminaran la canción lanzándome hacia atrás y sintiendo mi cabeza al ras del suelo, me dijo “nada mal, nada mal, en febrero te voy a trepar en la tarima y todo”. Ajá, estaba bailando con mi hoy maestro de salsa y entendí que su “¿y?” se traducía en: “de eso yo me encargo” y ese “vamo’a ver si es verdá” significaba: “es que no te han sabido llevar”.

Mis amigas me dijeron que estuvo espectacular, que si estaba perdida no se notaba, que me estuve riendo todo el tiempo y que parecía que llevaba bailando toda la vida. Para mí fue como la caída de una montaña rusa, la parte esa rica que uno no tiene muy claro lo que pasa por su mente y después queda sólo el alivio ese de sentirse liviano por un tiempo que no puede medirse en términos habituales. Llevo 7 meses bailando y estoy en pleno enchule. La salsa es mi nuevo jevo no tan nuevo. Es uno de esos romances que uno conoce a alguien y dice, coño es que yo tengo que conocer a esta persona de otra vida. Se siente tan familiar que me da trabajo recordar cómo era mi vida antes de la salsa. Sé que suena sectario y que huele a fanatismo y que encima yo tengo fuertes tendencias a la adicción, pero esto es diferente. No es un taller de rediseño personal, con todo el respeto de mis amigos y conocidos que estas cosas les han cambiado para bien sus existencias, como diría mi mamá literaria sobre los libros de auto ayuda, si te va a ayudar a no pegarte un tiro y más importante aún a no pegarle un tiro a alguien más, bienvenidos sean.

En mi caso tiene que ver con que siento que me revelaron la clave para entender a muchos hombres de mi vida. Mi abuelo en vez de contarme cuentos de niños me cantaba: “Si yo llego a saber que Perico era sordo, yo paro el tren” y “Si yo corriera, estaría en el hipódromo, caballo soy soy” y la más life changing de todas por razones cruelmente obvias: “y saben la respuesta que le dijo el matón, yo lo maté por ser tan bembón, el guardia escondió la bemba y le dijo, eso no es razón”. Papi me cantaba: “Mi chinita linda tiene chiquititos los ojitos”, y el culpable de mi fetiche con los peloteros me cantaba: “Botaron la pelota tu papá y tu mamá, por lo linda que te han hecho para mí”, mis almas gemelas y yo pensamos que “Brujería” es la mejor canción de salsa jamás escrita y bien tocada. Así que nunca lo había pensado antes pero el soundtrack de mi vida podría cómodamente ser un LP de salsa. Esas mismas canciones le canto yo a mi sobrina intercaladas con Duerme Duerme Negrita (y la pobre es más blanca que el blanco mismo), Caravelas y Diablitos de los Fabulosos, Ella Usó mi Cabeza como un Revólver de Cerati, Estrella Fugaz de Estopa, 19 Días y 500 Noches de Sabina entre otras nanas anacrónicas que mi hermano encuentra totalmente inapropiadas para una bebé de 5 meses.

Se me hace difícil identificar cuál ha sido la magia de la salsa. Por un lado Cambio en Clave me ha llenado la vida de gente bonita que me ha llenado la existencia. Tengo gente que me manda mensajes de texto con un calendario de las actividades salseras semana tras semana. Recibo mensajes de texto con avisos de tormenta y huracán y consejos sobre cómo tomar las debidas precauciones. He encontrado refugio post huracán y a falta de energía eléctrica he recibido hospedaje con películas, vino y tostadas francesas incluidas en el paquete. Comparten conmigo una cantidad absurdamente hermosa de canciones y películas. Tengo amigos de diferentes pueblos y de literalmente todas las edades. Mi vida social se ha transformado radicalmente y el 89% de ella consiste en salsa. Cuando me preguntan, ¿qué es de tu vida? Respondo: universidad, trabajo, novela y salsa, salsa, novela, trabajo y universidad.

No tengo pareja hace casi 2 años, hace tiempo no estaba tan pelá, y hace tiempo no estaba tan feliz. Pablo Milanés escribió: “mi soledad se siente acompañada” y yo honestamente (tocando madera, dedos cruzados y velas prendidas) ya nunca me siento sola. Quizás tenga que ver con que nunca me ha gustado lo fácil, soy una tecata de la adrenalina como dice un niño que adoro, y necesito sentir que encuentro mis propias respuestas y por eso no me funcionan los libros de auto ayuda ni los terapistas.

Cada vez que alguien me saca a bailar, tengo un golpe de adrenalina, el cuestionamiento ese de si sabrá bailar o no, si me sabrá llevar, si me virará como una media, si haré el ridículo, si los próximos 4-10 minutos serán alucinantes o pesadillezcos. Y me encanta no saber, los hombres son una caja de chocolates como dice Forrest Gump, en todo (pero ya eso es otra novela). Nunca se sabe, y es hermoso cuando la persona que menos te esperas te sabe llevar. Pone las manos donde van, baila en tiempo, te da una vuelta nueva que no sabías o te lleva magistralmente a dar una vuelta que te encanta y que sabes que te sale a la perfección. La magia que se produce cuando por ese fragmentito de hora, sólo existen dos personas que quizás sólo los une esa canción, esa pasión por la música, esa alegría liberadora de bailar, solamente bailar. Y me han dicho muchas veces diferentes parejos que lo que les gusta de bailar conmigo es que no dejo de sonreír. Y sonrío porque no puedo evitarlo, no es la sonrisa esa de cuando era reina del carnaval que no tenía de otra, como si tuviese vaselina en los dientes como las Misses. Sonrío casi sin darme cuenta, como me pasa en otras ocasiones no muy convenientes pero siempre significa la mismísima cosa: qué bien me la estoy pasando y en ese preciso momento, qué bonita es la vida coño.

Encima hay una dinámica de respeto, zona libre de rapeo mongo, no hay que pasarse la noche poniendo líneas, espantando moscas, defendiéndose y sintiéndose carne de mercado, que para una mujer divorciada eso es literalmente un regalo de los ángeles, arcángeles, de Dios mismo, de los santos y los orishas. A veces pienso que Rafa me arruinó, que antes cuando alguien no sabía bailar yo me empotraba y me llevaba yo misma y en mi mente se salvaba la canción. Ahora estoy disciplinada y me dejo llevar (dentro de mis capacidades dirán algunos de mis amigos salseros), intento seguir al parejo, esperar indicaciones, dejar que el desconocido me guíe, decir “sorry” cuando mi cuerpo da la vuelta para el lado que le da la gana. He aprendido a confiar un poco en el proceso, a disfrutar el paseo sin mirar la meta, a entender que hay hombres que saben dedicarse a que te veas bien, a cuidarte de que no te golpees con tus alrededores mientras giras, hombres que te dejan ser y manifestarte, hombres que te anuncian su próximo paso, que te advierten claramente lo que quieren y en guerra avisada no muere gente, hay algunos otros que no lo saben y no es su culpa, es cuestión de disfrutar esos 4-10 minutos y dejarlos ir. Hay veces que la dinámica es perfecta, casi imposible y uno les pregunta, dónde cogiste clases, ajá, como la gente de los talleres que tienen saludos específicos, a esos parejos ideales uno los busca, intenta bailarlos de nuevo, romper las reglas esas hipócritas y sacarlos uno a bailar, si total voy a dejar que me lleven, son 7 meses, no le pueden pedir peras al olmo, denme una oportunidad.

He logrado traducirme a través de la salsa. Resolverme un poco (nunca del todo porque sino después de qué uno escribe). Pierdo libras sin pisar el gimnasio. Libero energías que a veces por semanas han estado anudándome la columna. Las cosas que me faltan desaparecen entre vuelta y vuelta. Las cosas que me sobran se pisotean en la pista. He aprendido que a veces sencillamente la cosa no fluye, el parejo y uno no se entienden, pareciera que en su mente se escucharan una música diferente a la de uno y tampoco hay que someterse, es cuestión de sonreír, de halarlo un poco hacia uno, romper un chin chin más las reglas, traicionar un poco lo aprendido, traerlo al ritmo y decirle en el oído: uno, coño, uno.

De nanas y espejitos



He tardado 3 meses en escribirte. Verás, soy lenta para ciertas cosas, probablemente para estas alturas ya lo sabrás. No sé a qué edad los niños aprenden a leer y aún cuando aprendas no estoy segura de que te lo permitan (sería lo más prudente de todos modos). Tu papá todavía no se atreve a leerme o mejor dicho ha decidido no hacerlo punto. Pues, como te iba diciendo, tu tía es un poco cobarde. No soy tímida, ni precavida, ni calculadora, ni pudorosa, pero sí cobarde. Soy lenta, lentísima procesando las cosas. Soy rápida en todo lo demás. Así que tardo meses en darme cuenta de que tengo que moverme de donde estoy, ya sea trabajo, casa, novio, país. Y hace mucho tiempo que no escribo cartas de amor. Así que me ha tomado más de 90 días intentar comunicarme contigo de la mejor manera o mejor dicho de la única forma que sé.


Tengo miedo. Tengo tanto miedo a quererte. Porque me dueles desde que empezaste a formarte. Porque tu tía no sabe concebir el amor sin dolor. Y cuando supe que vendrías, lloré, lloré sin saber por qué y me alcoholicé lo más que pude para procesarlo o no tener que hacerlo. De alguna extraña manera sentía que eras mi responsabilidad y que no estaba (ni estoy) lista. Desde que tu mamá tenía las semanas suficientes para que llegaras inminentemente, dejé de apagar el celular en las noches, porque no quería perderme por nada del mundo tu llegada. Y cuando me llamaron a decirme que estabas por asomarte, seguí bailando salsa con titi Aybila, palo en mano (tocaba Orquesta Macabeo que ya los conocerás) y le dije a todo el mundo conocido o no conocido que venías, “voy a ser titi gente, voy a ser titi”, se lo dije al bartender, se lo dije a los jevos desconocidos, se lo dije a los amigos, se lo dije al guardia del parking y como seguías tardando cambiamos de barra para seguir celebrando que en cualquier momento llegarías. Pero tardaste. Tu abuela dice que saliste puestúa a mí, si es así, llegarás tarde toda la vida y según dicen algunos de mis amigos, todo por hacer “grand entrances” y poder hacer los cuentos con la mayor audiencia posible. Y me fui a mi casa a coger una siesta y me llamó tu abuela a decirme Valeria viene por ahí. Y estuve como 12 minutos chocando con las paredes, llevándome los marcos de las puertas con los dedos de los pies. Buscando qué ponerme, lavándome la cara y los dientes 18 veces para disimular la amanecida, para esconder la resaca. Y cuando me monté al carro me di cuenta de que no tenía la más puta idea (sí, tu tía también habla como troquera) de cómo llegar al dichoso hospital. Y me entró la lloradera. Verás, lloro poco, pero cuando lloro es como si llorara por todas las cosas que nunca lloré. Y guié atacada en llanto, sin casi poder respirar, cambiando el radio automáticamente sin pensar en nada, porque te juro que lo único que pasaba por mi cabeza era Valeria va a llegar, Valeria va a llegar y lloraba y lloraba sin control.


Cuando finalmente naciste estábamos todos en el pasillo pegados a la puerta escuchando a tu madre gritar y gritar y tan pronto asomaste la cabeza al mundo no te tomaste un minuto antes de empezar a gritar y dejarnos saber a todos que nuestras vidas como las conocíamos habían terminado. Y lloré y lloré, me abracé a todo el mundo y lloré y me monté en el carro y lloré y cada vez que te veo no puedo parar de llorar. Y ni siquiera sé por qué. Como tú, yo también soy la primera nieta de las dos familias y nací justo cuando mi abuela se estaba divorciando de mi abuelo. (Cualquier semejanza es pura coincidencia.) Después de ahí, cada vez que mi abuela me veía lloraba, decía que yo era su rocío mañanero y el lucero de sus noches y lloraba, todavía lo hace. Yo honestamente espero no estar llorando los próximos 26 años porque soy un poco vanidosa y siempre tengo mil cosas que hacer y llorar me retrasa verás.


Es un llanto de alegría, un llanto de emoción, un llanto de sentir cosas tan grandes que no me caben en el cuerpo y el cuerpo siente que tiene que estallar por algún lado. Es un llanto de que cada vez que te veo es como si presenciara un milagro. Es una combinación de ver rasgos de mi hermano, el ser humano que más amo en el mundo en ti, es saber que naciste de dos personas hermosas por dentro y por fuera que te hicieron con amor, con mucho amor porque yo sentí y hasta envidié ese amor cada vez que los veía y si alguna vez tienes dudas, ven donde mí que yo te puedo contar el amor del que saliste.


Es saber que cambiaste a mi hermanito. Lo volviste un hombre, lo volviste un papá, le pusiste nostalgia en la boca, le llenaste de melancolía los ojos, le llenaste las noches de ansiedad, las mañanas de alegrías, lo llenaste de amor, lo inyectaste de madurez, le enterneciste sus inmensas manos, le suavizaste la voz y el otro día le pregunté, “¿piensas mucho en tu bebé?”. Y me dijo sin pensarlo con su voz nueva y su edad multiplicada, con una solemnidad de estreno, casi casi sentenciando: “todo el tiempo Edmaris, todo el tiempo.”


Es saber que naciste exactamente el día en que yo perdí un bebé, dos años antes que tú, por lo que viniste mágicamente a limpiarme la fecha; entre otras cosas. Es sentir que no te merezco, que quisiera tener más cosas que ofrecerte. Que sigo siendo un ensayo de lo que quiero ser. Que no tengo muy claro qué voy a hacer con mi vida, que tropiezo todo el tiempo, que le debo una vela a cada santo y a cada santo una vela. Que todavía no he conseguido a alguien que me ame por suficiente tiempo o con suficiente valor como para quedarse. Que siento que no sé suficiente, que quizás no tengo tantas cosas para poder enseñarte, que soy inestable y confusa e intensa. De seguro así te referirás a mí, “es que mi tía es bien intensa”. Es una percepción unánime, todo el mundo lo dice, para cosas buenas y para cosas malas, para conquistarme y para dejarme, “es que eres tan intensa”. Y tienen razón, esta intensidad se refleja en todo, en la fuerza de mis manos por ejemplo, tu tía rompe mapos con las manos, copas mientras las limpia, destruyo las cosas que toco y me da miedo tocarte, porque soy como Hércules sin lo heroico.


Y te veo y me da tanta pena, que no te pueda decir que te voy a sacar de este país, que no te pueda enseñar otro idioma que no sea español, italiano e inglés. Que no tengo una historia de amor que contarte para ayudarte a que a mi edad tengas algo de qué agarrarte para creer. Que no voy a saber contestar tus preguntas grandes y sé que me las vas a hacer. No sé si hay cielo Valeria, no sé si la gente es mala por naturaleza, no sé si cuando crees mucho en algo lo logras, no sé si se puede tener todo, no sé si hay finales felices, no sé si hay príncipes azules, creo en Santa Claus y creo en las hadas y en el fondo bien en el fondo creo en el amor. Creo en Dios porque si no, no pelearía tanto con él.


No sé por qué la gente se deja de amar, no sé por qué nos enamoramos de la gente equivocada, no sé por qué a uno le falta el aire cuando está triste, no sé por qué nos duele la barriga cuando tenemos miedo, nunca he entendido los arco iris y por nada del mundo quiero que me los expliquen, no sé cómo funcionan los microondas y por qué uno no se puede parar frente a ellos pero sí se puede comer lo que está adentro, no sé cómo funcionan los teléfonos y cómo uno puede escuchar la voz de alguien al otro lado del mundo. No sé por qué la gente buena se muere antes de tiempo, no sé por qué me gustan tanto los hombres, no sé por qué estudio derecho y mucho menos por qué lo continúo. No sé por qué siempre lloro en los conciertos y rara vez en los funerales. No sé por qué soy tan torpe y tu abuela tampoco sabe cómo siendo tan inteligente puedo ser tan boba. No sé por qué la gente se enferma de olvido y le tengo terror a olvidarme. No sé por qué hay tanto cáncer en nuestra familia y no sé por qué todavía nadie ha encontrado una cura. No sé por qué la gente le hace daño a los niños y desde que naciste quisiera ir matando a la gente que lo hace, para asegurarme de que jamás te encuentren. Esa es otra Valeria, soy como Tinker Bell, quizás porque mido apenas cinco pies y sólo me cabe una emoción en el cuerpo a la vez. Y si te amo, no puedo sentir nada más. Es una limitación verás.


Tengo miedo de amarte porque antes de conocerte ya te amaba. Me duele amarte porque eres la forma más bonita del mundo para reincidir. Porque es mi nuevo intento de amar a alguien más que no me pertenece. Eres Iván transmutado pero peor. Tienes mi sangre corriendo por tus venitas, tienes mi boca y esa energía que me anticipa que también te va a encantar besar. Ya se te nota el carácter, la voluntad, la persistencia y apenas sabes pronunciar. Eres Ariana como mi madre, eres Carazo como mis peores malas mañas, eres mi maternidad chueca, mi latente recordatorio de que estoy incompleta. Te pareces demasiado a lo que se siente enamorarse, me tienes la piel de punta, síntomas de adicción y dependencia cuando no te veo, se me aguachan los ojos, me paso pensándote cuando me distraigo, mis planes se paralizan si tengo la oportunidad de verte. Eres mi excusa perfecta, el empuje que necesitaba, la ternura esa que tanto me cuesta, la dulzura que me tengo prohibido sacar a pasear. Eres el primer permiso que me he dado para volver amar, para amar otro ser más libre que yo, quizás más sabia, quizás más dulce, quizás más fuerte, quizás más íntegra, quizás más decidida, quizás más organizada, quizás más realista, más resuelta, más genial, más centrada, más humana, más mujer, quizás más suave, quizá más intensa (esperemos que no, Dios te cuide).

Turulete



Mi abuela era tan y tan fuerte que luchó cuerpo a cuerpo con un cáncer y salió ella victoriosa. A mi abuela no se la llevó la muerte, a mi abuela la venció el olvido. Ay abuela, ahora me doy cuenta de que no me sale llorarte, porque llevo una década llorando tu partida, llorando tu ausencia presente, tu presencia tan perdida.

Abuela si me vieras que siempre ando de luto, tan linda y tan viudita como me decías tú, que no me parezco a ti, en casi nada, en tu pasión absurda por los animales quizá, en hablarle a los perros como si fuesen gente, en tenerle más compasión, más ternura, en que se me hacen más fáciles las caricias a los perros que a la gente.

Recuerdo verme felina restregándome contra ti, mientras me mecías cantándome turulete, recuerdo mirarte a través del balcón mientras le ponías azúcar a las reinitas en galones de agua cortados, reciclados por ti. Nunca dejaba de asombrarme tu consideración tan anacrónica, cortando las ramas de los árboles en medidas iguales y amarrándolas con cintas de tela para que los basureros no se cortaran, congelando la basura para que la calle no apestara.

Te veo echándole agua a las trinitarias, a las Cruz de Marta, a las rosas silvestres, al palo de acerolas, intentando salvar al árbol de grosellas que por más que luchaste se lo comió una cosa blanca que se quedó con todo, como luego te hizo el olvido.

Me parece verte echándole migas de pan a los lagartijos y a las iguanas. Tratando a tu madre de usted mientras ella tan sólo refunfuñaba. Dibujándonos, cocinándonos, engulléndonos, regañándonos. Amenazándonos constantemente con lavarnos la boca con jabón por boquisucios. Sabrá Dios a quien habré salido porque mi abuela se persignaba hasta si se le zafaba un coño, tenía un Ave María purísima siempre en la punta de la lengua. Si se reía demasiado le daban ataques de asma, lloraba si nos regañaban, se ofendía y se encerraba en el cuarto las poquísimas veces que nos pegaban a Eduardito y a mí. Veía novelas y juegos de tenis. Nos decía que dijéramos la verdad hasta a punta de pistola. Por lo mismo no sabía guardar secretos, porque la omisión se le hacía demasiado parecida a la mentira y por eso dañaba todas y cada una de las sorpresas. Todo lo cocinaba rico, todo lo cocía perfecto.

Perdonaba y perdonaba, hasta 70 veces siete, una capricorniana que perdonaba, un desliz de la astrología. Pero no pudo coserme mi traje de novia y estoy segura de que eso, si se dio cuenta, no se lo perdonó a la vida. Tenía una fe implacable, envidiable, inquebrantable. Dios prueba a sus favoritos decía con toda seguridad. “Nena, a Dios no se le cuestiona” -me decía y confieso que en todas esas épocas en que la macacoa se ha ensañado conmigo, me lo repito con su voz en la cabeza, Dios prueba a sus favoritos, Dios prueba a sus favoritos, Dios prueba a sus favoritos, como un mantra que me hace creerme que nosotras estamos en el Top 10 de su listita.

Amaba a Juan Gabriel, a Marc Anthony, a Ednita Nazario, a su pollo Chucho Avellanet. Hacía el mejor dulce de grosellas sobre la faz de la tierra. Calculaba la compra en su cabeza y no fallaba ni por un centavo. Las mejores cremas, las mejores trenzas, los teces para cada ocasión, todas las supersticiones, las sombrillas abiertas dentro de la casa, la escoba detrás de la puerta, un beso al pan antes de tirarlo, mariposas negras, uvas de año viejo, el cubo de agua hacia fuera de la casa a las 12 para que se fuera lo malo. Más popular que Cuchín, más Muñocista que la mujer de Muñoz y toda su descendencia. Más católica que la reina Isabel. Más integra y recta, que feliz.

Más madre que mujer, más abuela que madre, más nuestra que suya. Ay abuela, con los dedos cruzados, velas prendidas y todos los salmos y rosarios que me enseñaste a memorizar, espero que por fin haya llegado tu turno. Que te rías sin ahogarte, que goces sin sentir culpa, que nos mires satisfecha, que puedas rememorar, que se te haya curado el olvido, que nos recuerdes, pero sólo lo bonito.