https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves daily 0.75 2025-02-22 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2025/2/22/silencio-que-no-me-escucho monthly 0.5 2025-02-22 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/25be1e5a-184a-49e1-8dc7-023062e590f4/shhh.png Blog | Siempre Jueves - Silencio que no me escucho - Make it stand out Whatever it is, the way you tell your story online can make all the difference. https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2024/2/8/no-me-gusta-ser-mam monthly 0.5 2024-02-08 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/6325fbe3-bb16-43c4-bb3f-afcb16dd2fc4/Untitled+design+-+2024-02-08T183710.927.png Blog | Siempre Jueves - No me gusta ser mamá. - Make it stand out Whatever it is, the way you tell your story online can make all the difference. https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/8feb9f8e-836f-4de0-8824-6ecd864211bb/Untitled+design+-+2024-02-08T184746.306.png Blog | Siempre Jueves - No me gusta ser mamá. - Make it stand out Whatever it is, the way you tell your story online can make all the difference. https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/2fe5db2a-1a94-485f-a08c-b9dc748a1b3b/Untitled+design+-+2024-02-08T184021.969.png Blog | Siempre Jueves - No me gusta ser mamá. - Make it stand out Whatever it is, the way you tell your story online can make all the difference. https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/39 monthly 0.5 2024-01-01 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/0bcbf5ee-783b-4de4-8a82-4cd5d161cf85/39+fotos.jpg Blog | Siempre Jueves - 39: El fin del principio - Make it stand out Whatever it is, the way you tell your story online can make all the difference. https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2023/5/5/me-voy-a-morir-me-voy-a-morir-me-voy-a-morir monthly 0.5 2023-05-05 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/18081f85-7e80-4376-b22d-de67811e8ac5/ansiedad+foto+1.jpg Blog | Siempre Jueves - Me voy a morir. Me voy a morir. Me voy a morir. - Make it stand out Whatever it is, the way you tell your story online can make all the difference. https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/8292dccf-0c0c-4877-9a5f-5a5c2af0a23d/ansiedad+foto+2.jpg Blog | Siempre Jueves - Me voy a morir. Me voy a morir. Me voy a morir. - Make it stand out Whatever it is, the way you tell your story online can make all the difference. https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2022/6/27/tres-aos-de-agua-y-candela monthly 0.5 2022-06-27 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/e95da5b3-5cfa-4ee2-8a32-da2e3dbacd75/WhatsApp+Image+2022-06-26+at+6.51.00+PM.jpeg Blog | Siempre Jueves - Tres años de agua y candela - Make it stand out Whatever it is, the way you tell your story online can make all the difference. https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2021/9/16/t-de-terrible monthly 0.5 2021-09-16 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/1631828695319-KD900HS0N0NL8FU6WQ9W/t+de+cobre.jpg Blog | Siempre Jueves - T de Terrible - Make it stand out Whatever it is, the way you tell your story online can make all the difference. https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/1631828849379-CY179ONUQ5U1P024N3JO/tijeras+rosadas.jpg Blog | Siempre Jueves - T de Terrible - Make it stand out Whatever it is, the way you tell your story online can make all the difference. https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2019/10/17/hasta-las-tetas monthly 0.5 2019-10-17 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/1571333037460-2DP5G70DMPTTVFD2V78S/image-asset.jpeg Blog | Siempre Jueves - Hasta las tetas. https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2019/9/12/que-el-parto-no-se-acaba monthly 0.5 2019-09-12 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/1568311980326-GC4AXM9HL92EWB6TWSUD/image-asset.jpeg Blog | Siempre Jueves - Que el parto no se acaba El 27 de junio de 2019 no fue el día más feliz de mi vida. No descubrí el verdadero significado del amor ese jueves. Con tu perdón Silvio, si algún día me lees (lo cual sería muy raro porque los hombres de mi vida tienen una tendencia a no leerme) no siento que conocí al amor de mi vida a las 7:51 am de ese día que para mí comenzó doce horas antes o en el fondo treinta y nueve semanas previas. Si soy honesta, (y lo digo once semanas después del trauma), probablemente han sido las peores horas de mi existencia. Me gustaría decir que las próximas semanas fueron de ensueño. Que mi vida se llenó de luces y colores. Pero me siento obligada a recordarme, porque dicen que se olvida y al menos para protegerme como siempre del olvido y la reincidencia, quiero que conste en récord que el mes que le siguió al parto, está en la misma categoría para mis efectos, de divorciarme y colgarme en la reválida. No hablo de los dolores del cuerpo. Esos unánimemente te los advierten y siempre se quedan cortas. No son parecidos a una menstruación dolorosa. No es una combinación de estreñimiento, dolor muscular, gases y hambre. Son más bien calambres prolongados, la mordida de un perro en las entrañas, el pellizco con la fuerza de torque de un camión en lugares recónditos. Dolores que no se definen, que te hacen pensar que te meas, que te cagas, que te vomitas, que te desmayas, que te mueres. No me morí ni me desmayé, haga usted los cálculos. Aunque mirando por el retrovisor, esas semanas se ven borrosas, como un sueño que uno recuerda por fragmentos inconexos. No estoy segura de a qué hora comenzaron las contracciones apocalípticas. No sé con certeza a qué hora por fin me chequearon las enfermeras y descubrieron que estaba en 7 (para los que no hayan parido hablo de los centímetros en que una se dilata, tienes que llegar a 10 de circunferencia para que idealmente quepa por ahí el bebé). Llegué al hospital en 1, y usualmente se dilata un centímetro la hora, si tienes suerte, les dejo nuevamente los cálculos. No puedo poner mi cabeza en un picador sobre la hora milagrosa en la que llegó la doula, me bajó de la burra, me trepó en una bola y me ayudó a cabalgar las contracciones sin dejar de respirar. Sin embargo, recuerdo claramente la retahíla de malas palabras que le grité al doctor con toda mi furia hasta entonces contenida. Veo con claridad aquella altura a la que la burra decidió trancarse justo cuando me dieron permiso a pujar. Escucho la voz de mi médico diciéndome con naturalidad: “el próximo lo pares cómoda, este se va así”. Cuento sin temor a equivocarme las cuatro veces, repito, cuatro veces que se fue la luz durante mi parto activo. Casi siento el sueño que por fin casi me vence cuando la morfina que me administraron a la medianoche regresó precisamente cuando necesitaba las fuerzas de mi vida entera para sacar a una persona de entre mis piernas. Puedo saborear la amargura que se me subía por la garganta cada vez que el ginecólogo le hablaba a todo el mundo en el cuarto menos a mí sobre lo que estaba pasando tan lejos y tan cerca de mis orejas. Aún se me eriza la piel cuando lo escucho una y otra vez en mi mente decir: “hay que ayudarla”. Y yo sin saber qué era ayudarme. Y yo en mi ignorancia pensando que me suministrarían alguna droga milagrosa y luego sentir que me vaciaban la vejiga metiéndome una varilla en la uretra (en realidad era una sonda) que luego me rajaban y unían mis orificios, que me metían un aparato de succión, que me pedían que avisara las contracciones, que contara en voz alta los pujos, para seguirme, para agarrar al bebé que igualito a su madre treinta y cuatro años atrás se asomaba pero se negaba a salir. Veo en alta definición al niño ensangrentado sobre mi pecho. Pensar que nunca se veían tan rojos en las fotos. Concluir con lo que me quedaba de cerebro que la sangre era mía por los cortes. Mirarle las manos y pensar que eran inmensas, demasiado grandes. Besarlo varias veces y llenarme la boca de sangre. Llorar sin poder evitarlo. Estar casi segura de que el llanto no era de felicidad, era de dolor. Escuchar que mandaran a ponerme pitocina para la placenta. Sentir que me apretujaban la barriga ahora vacía. Que me cosían con hilo y aguja nuevas costuras. La voz de ese señor de nuevo, “estate quieta que si te mueves es peligroso”. El nene encima mío. Un temblequeo involuntario. “Mamá necesito que pongas de tu parte”. La primera vez que me decían mamá y de verdad lo era y sonaba a regaño. “Esto es serio mamá, se te pueden pasar las heces si no te coso bien”. Mi ira de nuevo. Mis gritos. Reunir el sarcasmo para decirle mala mía que estoy temblando después de doce horas de dolor y de que me rajaras el culo y me lo estés cosiendo a sangre fría. Ni modo, hay que llevarla a sala de operaciones, ponerle epidural. Ajá con el niño ya afuera. Que me movieran a una camilla con ruedas. Que me llevaran de un lado al otro del hospital. El dolor cuando las ruedas chocaban con desniveles entre los pasillos, con la entrada y salida de ascensores. Un hombre que me decía que no sentiría dolor. Mis carcajadas incrédulas. Después de eso no recuerdo nada. Levantarme en una sala de recuperación horas después, una mujer a gritos a mi lado, yo sin poder mover las piernas y sin bebé. Intentar detener las películas de horror de mi cabeza. Convencerme de que mis piernas volverían a moverse. Que el bebé estaba bien. Que no había pasado nada terrible. Parí a las siete y cincuenta y uno de la mañana y no volví a ver a mi hijo hasta pasadas las tres. No recuerdo cuántas veces en la noche nos levantábamos. Pero sé que la primera noche en el hospital dormí con espejuelos para poder mirarlo. No sé cuánto comía ni cómo logré exprimirme esas fracciones de onzas a mano. Pero aún siento el pánico de que lo estaba matando de hambre. Tengo que preguntarle a mi madre y a mi marido cuánto exactamente midió y pesó. Pero me sé al decimal la libra y las onzas que perdió en apenas cinco días. Mis primeras semanas de maternidad se sintieron como un verdadero fracaso. Estaba fallando crasamente en un trabajo al que me había comprometido de por vida y sin escapatoria. Memoricé sin remedio la sensación de que me estaba ahogando y lo peor de todo es que me estaba ahogando con él. Mi parto no fue esa “cita a ciegas donde conoces al amor de tu vida”. No comprendí el verdadero significado del amor cuando me miró a los ojos. No sentí un alivio que me borró la memoria y me curó el cuerpo. Todo lo contrario. Redefiní el miedo y el dolor. Entendí en menos de 24 horas la visceralidad de la maternidad. Lo animal de mantener eso que pujaste, vivo y a salvo. La ansiedad que produce haber leído demasiado y haberte preñado y parido con intención y alevosía siendo una adulta hecha y derecha (o al menos creyéndotelo). Tener un hijo es una herida abierta. Y así lo sentí desde el principio. No, no es una metáfora poética. Quizás porque me dolían todos los puntos TODO el tiempo. El amor de madre para mí, al menos en sus inicios, es más una reacción fisiológica inevitable. Un amor feroz que sale de las entrañas más como un reflejo que como una opción. Con la urgencia irremediable de tener que ir al baño, con lo humillante de cagarse encima. Doloroso por definición. Desgarrador por principio. Injusto, desequilibrado, leonino. Los primeros meses son todo menos lunas de miel, por más que la nostalgia posterior les diga lo contrario. Siento que he tenido una crisis de fe pero a la inversa. Me ha tocado creer en contra de mi voluntad porque sencillamente no doy abasto. Sin querer queriendo he vuelto a rezar pero con las manos abiertas. Diariamente casi como un estornudo pido que lo cuiden. Así, invocando en plural sin denominaciones específicas. Lo que sí me ha sobrecogido es el amor, así en general. Quizá es porque sí he tenido la suerte y la desgracia de conocer el amor múltiples veces y en muchos lugares. El amor sobrehumano de mi mamá. El amor de un hombre hermoso que se levanta todas las veces conmigo, aunque sea para asegurarse de que esté lo suficientemente despierta como para sostenerlo. El amor de mis familias, las que nos traen comida, las que friegan, las que nos lavan ropa y lo velan para poder bañarnos y en los días más afortunados, poder tomarnos una siesta. El amor de mis amigas, las que siempre dicen presente, las que toman fotos, las que me acompañan a las citas, las que textean enviando señales de humo de que hay vida al otro lado, las también paridas y partidas, que me escriben para asegurarme que todo mejora. Que siempre es bien difícil aunque casi nunca se diga. Las multíparas, que sabían que necesitaría un blower, agua maravilla, una bolsa de hielo, crema de linóleo y todos esos trucos de supervivencia, no para el bebé, sino para mamá, que siente que pende de un hilo mientras se encarga de una vida nueva. Probablemente porque nunca he sido de amores a primera vista. Seguramente porque lo que siempre me sobrecoge es el amor, no los enchules que por repentinos siempre resultan pasajeros. Llevo más de 7 años con un hombre que no me hace llorar y parí a un hombrecito que me ha hecho llorar más veces del número de semanas que tiene. En su día 34 de vida, mismo número de mi edad actual, Silvio me sonrió por primera vez. No las sonrisas esas dormidas, ni las muecas de algunos otros reflejos escatológicos, me sonrió mirándome a los ojos. Le pregunté si me estaba sonriendo y lo hizo de nuevo. Me emocioné tanto que me eché a llorar. No lagrimitas de ternura, sino llanto a boca de jarro con todo y sus vergonzosos hipidos. Lo asusté tanto que entonces él empezó a llorar sin parar, como tantas veces había hecho hasta entonces. Luego de carcajear por mi impresionante habilidad de cagar los momentos sublimes. Entonces me permití aceptar que había una gran posibilidad de que por quinta vez en mi vida, podía ser que me estuviese empezando a enamorar. https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2019/5/30/el-mundo-no-est-hecho-para-lo-grande monthly 0.5 2019-05-30 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/1559241977902-N0DU4PZT7MSKE3VID5W3/image-asset.jpeg Blog | Siempre Jueves - El mundo no está hecho para lo grande https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/1559241926911-6TXASRWJNGKH2AJYWF23/image-asset.jpeg Blog | Siempre Jueves - El mundo no está hecho para lo grande Soy pequeña. En la escuela, si la fila era en orden de tamaño infaliblemente estaría entre las primeras tres. En el coro de campanas tocaba la segunda campana más chiquita, era el jamón del sándwich entre dos gemelas. Yo era mínimamente más alta que la primera y mínimamente más bajita que la ahora tercera. Ser bajita no me ha traído significativamente ningún problema ni complejo mayor. A las mujeres petite nos va bien, fuera de una reputación de tener caracteres inversamente proporcionales a nuestras estructuras óseas. Aparte de llevar aproximadamente 18 años montada en tacos, aceptar como destino implícito que a toda compra de pantalón o traje largo habrá que añadirle el cargo perpetuo del ruedo, y saber que donde haya multitudes jamás veré nada que pase en una tarima a menos que sea a través de las pantallas, ser bajita no me ha producido ninguna incomodidad que trascienda. Mi no tan nuevo cónyuge es alto, bien alto. Lo suficiente para hacerme pensar en que las casas en la isla están construidas para gente que mida menos de seis pies porque en múltiples ocasiones tiene que agacharse para salir o entrar de una habitación. Tan alto, que tengo que avisarle para que no se achoque con los rótulos de las góndolas de los supermercados. Intento comprar taquillas y pasajes en los pasillos, para que pueda al menos estirar una pierna sin sentirse tan pillado. Usa un palo de escoba pesadísimo, pero más largo de lo normal porque dice que el tamaño estándar le desbarata la espalda, lo mismo con los counters de cocina, las tablas de planchar y cosas cuya altitud nunca he tenido que cuestionar. Un amigo que resulta ser uno de mis escritores favoritos, una vez escribió un manifiesto de lo que era ser gordo en un mundo de flacos. Yo lo amé como suelo amar todo lo que escribe. Hablaba de la incomodidad del tren, de los aviones, de la dificultad de comprar ropa, del miedo a que la silla plástica cediera ante su peso, del pánico generalizado y el miedo al ridículo porque todo es más grande, más ruidoso, más notable, cuando uno excede lo considerado normal. Si nunca has pensado que el mundo no está construido para ti, significa que eres privilegiado. Yo ahora mismo mido cinco pies y una pulgada y media (sino es que el peso me ha achicado) y debo estar pesando mínimo cincuenta libras más de lo que sería considerado mi peso ideal, menos de treinta de ellas puedo adjudicárselas al 50% adicional del volumen de sangre que tengo, placenta, retención de líquido, fluido, bebé, nueva copa de sostén, etc. Donde alguna vez estuvo mi cintura, ahora tengo una circunferencia de cuarenta y dos pulgadas (que pareciera aumentar mientras tecleo). No he logrado asumir dónde me acabo. Es como si mi cerebro aún no hubiese podido interiorizar los nuevos confines de mi cuerpo. Me golpeo con puertas que yo misma abro. Me sorprende que no alcanzo tablillas que antes tocaba, como si me estuviese encogiendo, luego recuerdo que sencillamente no puedo acercarme tanto al borde de las cosas y desde lejos se acorta mi alcance. A veces le digo a la gente: con permiso, y la reacción inicial es mirarme mal, como diciéndome que claramente quepo y puedo pasarles por el lado, luego del monitoreo se disculpan, se dan cuenta que no, no quepo por el lado del carro de compra, de su silla desplazada en medio del restaurante como si fuesen dueños y señores del lugar, no me da el espacio para moverme sin tener más contactos que no quiero tener con desconocidos, porque honestamente ya estoy harta de que me toquen la barriga como si fuese una mascota de paseo y siempre he pensado que se debería pedir permiso antes de acariciar al ser viviente que nunca te ha pertenecido. No puedo retractar mi barriga. No puedo respirar hondo y reducirme. Mi vientre no se escurre, mi pipa no se exprime, mi ombligo no se guarda. La gente en este país es incapaz de estacionarse en el centro de un aparcamiento. Entonces intento pegarme lo más posible a la derecha para poder deslizarme del asiento y transportar mi cuerpo hacia los múltiples lugares a donde aún tengo que llegar. En más de una ocasión he tenido que montarme por la puerta del pasajero porque sencillamente no quepo. Cuando me bajo del carro choco con los retrovisores, me ensucio la ropa, la cartera se me enreda, se me caen las cosas que intento llevar en las manos y lo peor de todo es que llamo muchísimo la atención. El primer novio alto que tuve me decía que cuando una persona bajita no sabe bailar, la gente apenas se da cuenta. Cuando alguien grande baila mal, es como si tuviese reflectores y flechas llamando la atención de todo el mundo. Y es que el miedo al ridículo y la atracción del juicio tienen una relación discreta pero importante con el tamaño. Nunca había valorado mi pequeñez. No lo he sentido como una ventaja particular, ni me había nunca cuestionado la agilidad y discreción que un cuerpo compacto goza. Me he colado entre multitudes sin apenas tener que empujar a nadie. Cuando tus dimensiones son cortas, cualquier recoveco es acceso. Hay una magia implícita en no ser fácilmente visto. En estas semanas he pensado mucho en la gente grande. Se me ha colado entre cuero y carne una empatía sanguínea con la grandeza y la obesidad. Yo decidí embarazarme y ya estoy al filo del fin. Pero a estas alturas mi saco de cemento que bien sé que no es permanente, se manifiesta como una esfera de cristal, una burbuja que podría explotarse de tanto mirarla. Esta barriga, aunque no esté hecha de excesos calóricos o condiciones pre existentes, se siente como una herida abierta, una vulnerabilidad latente, un peso que no me fortalece, una grandeza que no intimida, una debilidad que no trasmuta, un súper poder que debilita, un algo sobrehumano que no sublima ni dignifica, una cuestión milagrosa que aterriza y humilla a la mismísima vez. Al final del día las cosas grandes ocupan más espacio, superan pequeñeces, se les llaman bestiales, pero se les sienten tan sublimes. https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2019/4/4/la-agridulce-espera monthly 0.5 2019-04-04 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/1554410566423-66J13GI45UBFUAKY1Z7E/image-asset.jpeg Blog | Siempre Jueves - La agridulce espera https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2019/2/28/somos-lo-que-guardamos-o-guardamos-lo-que-fuimos monthly 0.5 2019-02-28 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/1551384316542-EMBKP9OLZYI1P6JWHIU8/image-asset.jpeg Blog | Siempre Jueves - ¿Somos lo que guardamos? ¿O guardamos lo que fuimos? https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2019/2/14/ilmiligridilividi-mejor-conocido-como-el-milagro-de-la-vida monthly 0.5 2019-02-14 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/1550148131027-76V9AOL6Y5UAUHDNLCUZ/image-asset.jpeg Blog | Siempre Jueves - #ilMiligriDiLiVidi (mejor conocido como el milagro de la vida) Quizás porque todavía no me lo creo. Quizá porque hace años vivo con un miedo torero a que las cosas bonitas que me pasan, si les presto mucha atención se deshagan. Quizás porque todo el mundo tiene razón y uno nunca está listo del todo. Quizá porque nada se siente como pensaba que se sentiría. Quizás porque mis reacciones para variar son siempre tan tardías. Quizá porque apenas estoy aceptando que ahora mi mente cuenta en semanas. Quizás porque no reconozco mi cuerpo en el espejo y por eso pareciera que es a otra persona a quién le está pasando. Quizás porque llevo 111 días 100% sobria y mi propio cerebro no sabe qué rayos hacer con tanta intensa claridad. Quizás por eso es que no he ideado un anuncio oficial. Probablemente por eso he estado escondiendo las preguntas y felicitaciones en mis redes sociales, más por nerviosismo que por privacidad. Pero ya no se me hace posible escribir de ninguna otra cosa, sin sacar del medio este bloque que me dificulta la inspiración y hasta el respirar. Me doy, las hormonas me pudieron. Me rindo, ya literalmente no quepo. No quepo en temas pequeños y no quepo en mi propia ropa. Estoy embarazada. Estoy encinta. Estoy bien preñá. Y no he dejado de buscar sin lograr encontrarlo, un poema de José Luis Vega que decía algo así como: preñada, llena de luz, triste como un paraguas. Me fascinó desde el primer encuentro, probablemente porque bruja al fin, desde hace más de una década presentía el revuelco de todos mis barruntos que implicaría lograr un embarazo. Hace apenas un par de días una amiga me preguntó con la naturalidad del mundo si me gustaba estar embarazada. Yo me reí textualmente (porque esto pasó en un mensaje privado de Instagram) y le dije lo mismo que digo cuando en una entrevista de trabajo me preguntan que dónde me veo en 5 o 10 años: ¡qué pregunta tan grande! No debería haber respuestas incorrectas, pero siempre las hay. Creo que la vida o la sapiencia de mi cuerpo, hizo que no fuese tan fácil lograrlo para que me lo cuestionara, para que tuviera oportunidad de quitarme, de querer otra cosa, de decidir si esto era para mí. La realidad es que aún tengo dudas, como tengo dudas cada vez que escribo, cada vez que cocino algo nuevo, cada vez que acepto un nuevo trabajo, cada vez que compro pasajes. No sé existir sin dudas. Pero el elemento del miedo sí ha sido bastante nuevo para mí. No tuve un momento de celebrar mi embarazo como en las películas, no salté de la emoción, ni le llené la casa de globos a mi marido. Se me han salido lágrimas. Se me suelen salir en la ducha cuando me abrumo, me las tragué cuando vi un punto centellear en la pantalla de un sonograma, me las bebí después de una conocer a mi brillante obstetra que sin media onza de tacto logra que cada cita se convierta en una lista de posibles enfermedades congénitas, deformaciones y defectos, que vamos eliminando y regalándome (como mucho) un minuto y medio de paz, antes de recomendarme una prueba adicional. Creo que extrañamente ver y reconocer un piecito ha sido de las cosas más mágicas que he sentido. Soy tan emocionalmente deforme que lloré más de la emoción al verle un pie, que al escuchar su corazón latir. Los primeros tres meses se sintieron como un periodo especial de profunda ansiedad. Caminaba con la certeza de que tenía un cántaro de agua pillado entre mis piernas que se me iba a derramar al menor tropiezo. Y seamos honestos, la triste realidad, es que yo vivo tropezando. Lo escribo y el pánico me vuelve a desbordar los ojos a puro diluvio. Cada visita al baño, hacía que esos minutos de bajarme el pantalón, de bajarme la ropa interior, de orinar y el momento ese aterrador de secarme con el papel y con los ojos entreabiertos mirar que no hubiese manchado, se convirtieron en rituales de ataques de pánico que no le deseo ni a lose peores enemigos que aún no tengo. No sé si todas las mujeres se sienten así o solo las que hemos tenido bebés que se nos han escapado del vientre sin llegar nunca a nuestros brazos. Así que le quité a la gente que me ama el júbilo de comprar cosas antes de la marca del primer trimestre, intenté no hacer mucho ruido, porque soy supersticiosa y no puedo ponerme una manita de azabache en el ombligo. Mi ombligo. Un ombligo que siempre fue una mera línea demasiado arriba en el contexto de mi panza. Y ahora se ha vuelto un pozo. Por primera vez en treinta y cuatro años puedo verme el fondo del ombligo, un ombligo que ahora se redondea y se conecta con un hilo nuevo y oscuro que sigue hasta donde ya mis ojos no son capaces de ver. Si soy honesta, no le hablo mucho a mi barriga, no le canto, ni la acaricio a menudo. Mi esposo me preguntó un día: ¿le hablas mucho? Y con vergüenza y culpabilidad le dije que no. Pero con toda la falsa seguridad del mundo le aseguré que a diferencia de él, yo no tengo que hacerlo, el bebé obviamente escucha mis pensamientos, porque está dentro de mí. Me dijo que eso no funciona así, ¿qué sabe él? ¿qué rayos sé yo? El embarazo es un constante descubrir que no se sabe nada. Que volverse adulto es una cosa infinita que nunca se acaba y la inminencia de la llegada de un nuevo ser humano, te hace sentir más vulnerable, más inmaduro y menos preparado que nada en la vida. No hay juris doctor que te haga entrar a una tienda de coches, cunas y asientos de seguridad, y te evite salir al borde de tener una aneurisma, de vender tus pertenencias, de insultar a la gerente y de pasar las próximas doce horas buscando precios y reviews en internet, porque te niegas a volver a esa tienda del demonio sintiéndote ignorante y a la merced de los buitres que son los vendedores. Ser padres primerizos tienen el efecto que tiene entrar en un taller de mecánica en tacos y falda, o las mismas terribles consecuencias de ir a escoger una caja de muerto para alguien que amaste y perdiste hace apenas 48 horas. Quieres lo mejor para ese ser, (en este caso que ni siquiera has visto) y no tienes idea de cuáles son las diferencias reales y el vendedor sabe que eres emocionalmente (y en mi caso hormonalmente) presa fácil. Creo que lo peor del embarazo ha sido sentirme como un buzón de sugerencias abierto al público. Extrañamente las personas sienten que tienen el derecho o peor aún que te están haciendo un favor compartiendo todo su conocimiento, que usualmente suelen ser clichés repetidos ad nauseam (nunca mejor descrito) o un raro intento por hacerte sentir aún más perdido y desperanzado que antes. No puedo enumerar las historias de horror que me regalan sobre: abortos espontáneos, partos de más de veinticuatro horas, detalles gráficos sobre episiotomías y toda una retahíla de aberraciones que no serían buen tema para alguien que está comiendo, mucho menos para alguien que siente que tiene una bomba de tiempo en conteo regresivo aplastándole la vejiga. Mi no tan nuevo cónyuge me aprieta la mano intentando apaciguarme cada vez que escucha el brillante sermón de “duerman ahora”. Tú sabes, porque el sueño es una cuenta de ahorros que si duermo por 10 meses no voy a sufrir cuando para y no vuelva a dormir nunca más. Es una oración bien original, bien pensada y bien útil para uno. Si duermes tres días corridos y luego no duermes por 24 horas, estás nuevo, esa es la matemática. Mi esposo teme por sus vidas, porque ha escuchado en el carro y en la casa mis diatribas llenas de ira sobre las opiniones no solicitadas y los discursos repetidos de: “duerme ahora”, “la vida te cambió”, “olvídate de los viajes”. Cosas que claramente jamás se me ocurrieron a mi solita en estas tres décadas. Lo más bello es que en su mayoría vienen de gente que: nunca ha viajado, que nunca ha tenido hijos o que aún con lo terrible que ha sido para sus existencias tenerlos, deciden con total conocimiento de causa tener 2, 3, 4, 5… Tengo 20 semanas y ya siento patadas. Todavía me asusta más la sensación, de lo que me emociona. No se siente natural, no se siente mágico, se siente como que tengo algo vivo dentro de lo cual no tengo ningún tipo de control y que mi imaginación no me basta para poder dibujármelo en la mente. Me siento poseída, ocupada, cargada, pesada, reducida y multiplicada. Me siento poderosa y a la vez tan y tan cansada. Estoy a mitad del primer maratón de mi existencia y ya se me hace difícil levantarme de la cama a mitad de noche (cosa que pasa muchas más veces que cuando mis noches eran de ron y rumba). Sin embargo, tengo una urgencia implacable de que todos los días debería estar haciendo algo para prepararme para su llegada. Y cuando tacho algo de la lista, aparecen mil más a atacarme de madrugada. Tengo un montón de gente que me ama, que me añoña, que me escribe a diario, y sin embargo hasta hace dos días que pude poner las manos de mi compañero de vida encima de mi barriga para que sintiera las patadas de su bebé, confieso que nunca me había sentido tan sola. Estamos sobrepoblados, la gente lleva pariendo por siglos, a diario, en todo tipo de condición y sin embargo es una experiencia tan aislada, tan abstracta, tan violenta y por lo mismo tan animal y tan humana. Sin embargo, la fantasía más repetida que tengo es imaginarme su cara, el color de sus ojos, el tono de su piel, las dimensiones de sus labios, la longitud de su nariz, el timbre de sus gritos, el volumen de sus llantos. Mi marido dice que le gusto así. Dice que estoy más pasiva, que peleo menos, que estoy como llena de paz. Quizás no se imagina el campo minado que son mis preocupaciones. El dolor prematuro que siento por dejar un bebecito de dos o tres meses en un cuido, un bebecito que ni siquiera he parido. Que no tengo un segundo en el que no trate de ser normal mientras siento que mi cerebro da la falsa impresión de que se empequeñece, se satura, se nubla, y se convierte en algo que no sé lo que es. En realidad, lo que hace es expandirse como el resto de mi cuerpo para hacer espacio para lo que viene. Yo estoy más conmovida con el efecto que tiene lo que está pasando dentro de mi cuerpo en los demás. Porque el milagro de la vida no son los bebés, el milagro de la vida es el amor. El amor infinito de mis padres ahora abuelos de nuevo que parece que viene de un pozo sin fondo como mi ombligo, un manantial que no baja la presión ni la intensidad. Mis suegros enternecidos, los futuros tíos, mis amigos. Mi esposo que quisiera ponerme en una burbuja para que nada me pase, que ha recogido los efectos de mi pereza y mi vagancia (mucho más de la habitual que siempre es mucha). Este hombre que me mira como si yo me hubiese convertido en un mapa de estrellas. Que me perdona mis intensísimos cambios de humor, mis marejadas de llantos y paveras y me asegura que todo va a estar bien, que me encuentra bella con mis tetas nuevas, con mi panza que parece que crece cada vez que pestañea, que no le cansan mis nuevos ascos, se ríe de mis nuevas manías y me ama así, a veces preñada de luz y otras tantas triste, como un paraguas. https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/1550148159090-S4ZYPHBPG9QQMKU7F3DU/image-asset.jpeg Blog | Siempre Jueves - #ilMiligriDiLiVidi (mejor conocido como el milagro de la vida) https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2019/1/24/tecnologa-infantil monthly 0.5 2019-01-24 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/1548339034619-068FK39I5KWGHD1N5FWX/image-asset.jpeg Blog | Siempre Jueves - Tecnología Infantil Mis papás me pusieron un teléfono en mi cuarto cuando yo era preadolescente. En ese entonces no habían tabletas, ni mucho menos era usual que los niños tuviesen mejores celulares que los adultos. En ese entonces el internet era de línea, había una sola computadora para toda la familia y si alguien estaba conectado nadie más podía usar el teléfono. Si bien es cierto que yo era una nena bien buena, que tenía muy buenas notas, creo que la decisión del teléfono, (que en realidad era una línea privada para mí) fue más una decisión práctica por el bien de la familia, que un premio o privilegio prepúber. Aquello era extraño entre la gente de mi edad y no conocía a más nadie que tuviese una línea, todavía recuerdo aquel número como si se lo hubiese dado a alguien esta misma mañana. El teléfono tenía un cable bien largo en el que yo solía enredarme cuando hablaba por horas. Hoy día detesto hablar por teléfono pero si lo hago, todavía doy vueltas por toda la casa y me enredo en mi cable invisible. No, un inalámbrico no era una opción porque siempre (como hasta ahora) andaba sin batería. Me daba risa cuando alguien me llamaba por primera vez y me decía: buenas tardes, ¿se encuentra Edmaris? En aquel entonces uno tenía que llamar a las casas y causar buena impresión cuando la mamá o el papá del nene o nena que a uno le gustaba contestaba. Claramente los que sabían que yo contestaría no seguían el usual protocolo. De todos modos la privacidad era mínima. En mi casa no se creía en las puertas cerradas y de estar cerradas el seguro nunca fue una opción. El acceso a los amigos era regulado, al internet, al email, a los chats, a los juegos en línea, a la solitaria de la computadora. Yo no llegué a tener ICQ, pero sí llegué a tener un messenger con mi email. Mi nombre era CosmoDiva con algún número que no recuerdo, probablemente 21 que era mi número favorito. A veces chateaba con desconocidos. Mi mamá me decía que tuviese cuidado con hablar con gente que no conociera, que les dijera mi edad desde el principio (el 21 podría haber sido misleading), que no diera detalles de dónde vivía, estudiaba, etc. Que si me escribían algo fuera de lugar los bloqueara, que si me mandaban fotos frescas, los bloqueara, que no les diera mi teléfono, que no enviara fotos (probablemente ni tenía ni sabía cómo de todas maneras). Honestamente no me acuerdo de qué podía hablar con aquellos desconocidos sin cara, los avatars, que en ese entonces tampoco se llamaban así, (ni mcuho menos “fotos de perfil) eran casi siempre imágenes de stock. Más adelante peleé por un beeper. Sí, yo quería un beeper. Mi mamá accedió siempre y cuando fuera compartido. A mí me ofendió la simple idea. Siempre he sido de todo o nada. Cuando me cambian los muñequitos me tranco. De seguro me enchismé por un par de semanas y cuando noté que había tranque en las negociaciones cedí (eso creía yo), nunca hubo negociación, de alguien heredé el todo o nada. Lo mismo me pasó con mi senior trip con padres incluidos, pero eso ya es otra historia. Lo mismo con el celular más adelante. La mitad del tiempo era mío, cuando no estuviera con mis papás, la mitad del tiempo era de ellos. Hasta escuela superior. Hoy en día, mi celular es un apéndice de mi cuerpo. Casi siempre está al alcance de mis manos. Intento estar consciente de que la gente no está tan pendiente a sus celulares como yo y me esfuerzo por ajustar mis expectativas en términos del tiempo respuestas a mis textos. Cuando llamo, la gente suele contestarme porque como odio hablar por teléfono pues entran en estado de alarma. Me salté la época del Tinder por razones monógamas, aunque he disfrutado el “swipping” en los celulares de mis amigas. Las redes sociales han sido mi trabajo por una década, esa es mi excusa oficial, y también me han abierto las puertas o más bien las pantallas para que mucha más gente pueda leerme. Fuera de eso no soy muy tecnológica por contradictorio que parezca. Tengo apps de viajes, de música, de compras online, de manejo de redes sociales y ya. Suelo tener uno que otro juego. Casi siempre sudoku o alguna versión de Scrabble. Más que nada por mi fobia al olvido, intento hacer ejercicios de estiramiento para el cerebro con números y letras. Hace años jugaba Words with Friends y recientemente lo volví a bajar. De entrada noté que algo había cambiado. Como cuando uno está en una relación por años y vuelves a la soltería y ya has olvidado las reglas del juego. De la nada, recibía mensajes privados. Yo antes recibía mensajes privados de conocidos, casi siempre comentarios sobre el mismo juego, la pela, la palabra que no sabíamos que existía, los 32 puntos por dos letras, etc. Y uno que otro jevo fuera de base que sabía que era un sitio seguro y que no sería víctima de operativos de espionajes de novias celosas. Los desconocidos nunca te escribían. Cuál fue mi sorpresa cuando empecé a recibir, holas, cómo estás, de dónde eres, y cuando no contestaba, abandonaban los juegos. Otros iban directo al hola guapa, quieres hablar, etc. Llegué a contestar algunos: de Puerto Rico, para luego recibir la labia monga de debí imaginarlo, las mujeres más guapas son de ahí y la retahíla de misses y clichés. Que conste, no subí una foto, sencillamente entré con mi cuenta de FB, cosa que suelo hacer para no tener que inventar y recordar alguna contraseña adicional con una mayúscula, una minúscula, un número y un carácter especial. Aparentemente en estos años, todo se convierte en un “dating app”. Pensé en la posible ventaja de conocer las capacidades gramaticales del jevo en cuestión. Cosa que siempre pienso cuando hablan de Tinder, mi esposo dice que no hubiese tenido Tinder, yo estoy segura de que sí. Me hubiese ahorrado bastante tiempo. Descartando por horrores ortográficos antes de llegar a una cita física. La cosa es que llevaba jugando semanas con una persona, tenía un número en el nombre, no presto mucha atención y no soy buena memorizando números. Tampoco me fijo mucho en las fotos porque la realidad es que la foto sale diminuta en la esquina superior del tablero. La cosa es que uno de estos compañeros, que jamás me escribió un mensaje privado y para ser justos me estaba dando una pela en más de un juego simultáneo, cambió la foto y me estuvo rara. El cerebro empieza a atar nombres con imágenes y fotos de perfil, ¿no les pasa que le nombran en la vida real a gente que conocen de antes con sus “usernames”? Pues a mí sí, nadie me decía Edma, hasta que fui @edmacara en Twitter. Pero esto también, es otro tema. La cosa es que mi compañero de juegos, que me estaba dando una salsa, me dio curiosidad, quería verificar si su primer idioma era español. Juego en inglés y en español y tengo un editor gringo que me da unas pelas memorables en español. Cuando voy al perfil… ¿este tipo tiene un brazo de foto? Por primera vez en meses amplié la imagen. Grité, tapé la pantalla, miré para todos lados, estaba jugando con un pene. Sabrá Dios desde cuándo. Después de tomar los screenshots de rigor, enviar a mis diversos whatsapps y reírnos al respecto, confesar a mi marido que llevo noches al lado de él intercambiando palabras con un miembro ajeno, después de burlarnos de amigas que están en dating apps y que dicen no haber recibido tanta acción como yo en mi aburrido juego de letras, después de buscar por todo el app cómo reportarlo, después de dejar todos los juegos que teníamos pendientes, pensé en mi sobrina. Tiene 7 años y tiene un mejor celular que yo. Su mamá supervisa los usos, las aplicaciones y las interacciones. Sin embargo, esto era un juego inofensivo. Un juego de letras. A mí no se me hubiese ocurrido meterme en un app de letras o de sudoku a mirar los perfiles de los otros jugadores. Hablando con otras chicas, algunas de estas madres, me cuentan que les ha pasado en Youtube. Que aún en canales de niños, se cuelan videos pornográficos animados, con las mismas voces y gráficas de sus muñequitos favoritos. No juzgo a los padres que le dan un iPad a sus hijos para poder cenar con calma o terminar una conversación. No soy quién para opinar sobre los celulares en las manos de los niños que viven fascinados con los filtros de las redes sociales. Soy testigo del increíble manejo del inglés de nuestras sobrinas, en gran medida por el increíble acceso de videos, tutoriales y entretenimiento en línea. Pero qué mucho miedo me dio la imposibilidad de controlar las perversiones que no pueden filtrarse. Tener la certeza de que mi imaginación no basta para poder localizar todas las posibles amenazas que hay en aplicaciones que se desarrollaron para otras cosas que no tienen que ver con la agresión que representa que alguien te envíe una foto que no pediste. Que a mí como adulta, (que no me considero pudorosa) me parece un acto de violencia recibir una imagen tan gráfica cuando ni siquiera estabas en una plataforma construida para intercambiar fetiches y material pornográfico. Sin embargo, tengo las herramientas para la denuncia, para la queja, para la defensa. Pero los niños, que no saben ni lo que están mirando, que no tienen la malicia para entender, que pasan horas con un celular o una tableta, mientras los papás guían, cocinan, limpian, se bañan, comen, viven… ¿qué hacen? No tengo una respuesta, pero me pareció importante levantar la bandera, porque hay cosas que pueden estar justo al alcance de nuestras manos, frente a nuestros ojos por semanas, meses y años y no nos hemos tomado el tiempo de agrandar la imagen hasta que ya no se puede reparar el daño. https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2019/1/17/resoluciones-plsticas monthly 0.5 2019-01-17 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/1547755713262-BZJV4C21IOY94AU9KOTB/image-asset.jpeg Blog | Siempre Jueves - Resoluciones plásticas Ya no hago resoluciones de año nuevo. No sé si es porque las listas en general me abruman y me ponen más nerviosa de lo que me ayudan a inspirarme, animarme y organizarme. También puede tener que ver con que reacciono tardíamente a las cosas y usualmente vengo a darme cuenta de que estoy en un nuevo año cuando ya se me está agotando febrero. El otro día hablaba con un amigo mucho más joven que yo, quien en su cumple recordaba sus “mejores años” por edad, sus 23, sus 21, le expliqué que después de los treinta uno deja de catalogar la vida en edades y las ve en años. Creo que hablo en edades hasta los 27, luego lo he ido archivando todo solo en años. Pero recuerdo con claridad que el 2009 fue el peor año de mi vida. Ahora en retrospectiva una década después (sí, ya puedo hablar en décadas) se ha convertido en un año terrible al que ahora desde lejos miro con muchísimo cariño porque nunca he vuelto a ser así de infeliz. Creo que fue la última resolución de año nuevo que hice. Recuerdo lo que lloré esa despedida de año; de alivio porque se había acabado, de alegría porque lo había sobrevivido y de esperanza porque no había manera de superar aquel año pesadillezco y me prometí nunca jamás permitirme sentirme así. Así que con los años no son listas de resoluciones, sino promesas que me hago. Intento que sean cosas que pueda seguir incluyendo en mi vida para la posteridad. Trato de ponerme metas reales y tangibles. Prometo leer más y suelo decidir de antemano una cantidad mensual. Un año aumenté casi veinte libras y me prometí hacer más ejercicios y desde entonces, hace ya más de seis años, nunca he pasado más de dos meses sin obligarme a ejercitarme, más que nada para seguir comiendo y bebiendo y porque me hace dormir mucho mejor. Luego del huracán temí por primera vez en mi vida quedarme sin trabajo y me prometí ahorrar más y ahora decido que quiero llegar a cierta cifra al finalizar cada año. Este año quiero ser mejor con el planeta. No con la gente, con el ambiente. Debe ser otro síntoma de la adultez. Probablemente como una promesa a mi futuro. Para bregar responsablemente y de frente con un nuevo pánico a tsunamis de botellas de agua. Quizás era una consecuencia obvia de mi miedo a la escasez que ha ido evolucionando a fijaciones más concretas, ya no es solo miedo a que se acabe el papel de baño, la salsa de tomate, y esas cosas que compro compulsivamente cuando visito los colmados y no me acuerdo si en casa me queda o no. Ese miedo se ha vuelto una preocupación real a que se acabe el agua, la energía, los recursos, los espacios para acumular basura, para morirse, para vivir. Quizás empecé sin querer queriendo con la sequía del 2015 y aquel racionamiento que me tuvo por la cuneta seca de la amargura por meses. Nunca más he puesto a correr el agua a ratos para que caliente. Tampoco dejo el fregadero abierto para que el agua vaya expulsando las burbujas de los calderos cuando me excedo con el jabón. Ahora que por fin me ha ido bajando la marea del PTSD de María, me encuentro con los ojos abiertos de madrugada pensando en el océano lleno de plástico, en vertederos llenos de foam, en ciudades convertidas en vertederos. Me espanto con la cantidad de basura que producimos en casa. Un apartamento con dos adultos y dos perros y hay que sacar la basura varias veces en semana. Así que me armé con un termo, llevo mi propia agua a todos lugares e intento no comprar más botellas de plástico, esas que por décadas llenaron mi carro, mi cuarto y hasta mis carteras. Llego a un lugar a almorzar y recuerdo que dejé el termo en la guagua. El mesero me ofrece botella de agua, le digo que no, me ofrece agua de la pluma, le pregunto dónde me la sirve, me dice que en un vaso de plástico y le digo que no. Así que con el mismo amor regreso entacada al estacionamiento, siento mis tacos tambalear en la gravilla, me meto en el calor de mi carro, consigo el termo y vuelvo a la mesa sudando, pero victoriosa, termo en mano. Me como solo la mitad de lo que me sirvieron, pero como no quiero botar lo que me sobra, parte de mi promesa de consciencia, pido un: “to go”. Tan pronto sale por mi boca empiezo a rezar que sea un envase compostable de esos de cartón, por supuesto que no. Me traen un envase plástico y una bolsa plástica, le digo que se quede con la bolsa y siento que fracasé totalmente en mi misión. Cuando voy a pagar me antojo de unos besitos de coco y un café para llevar, los besitos estaban forrados en plástico y el café “to go” se sirve en papel. Reconozco que esta resolución en particular me va a dar mucho más trabajo de lo que anticipé. Todas las iniciativas que no dependen del todo de uno son más difíciles de mantener. Pero uno se ajusta, se adapta, eso es lo que nos hace seres evolucionados, resilientes, nuestra auto consciencia, nuestra capacidad de reconocer nuestra existencia y más aún reconocerla dentro de un contexto, de un planeta, de una comunidad. Igual que he aprendido a tener bolsas grandes y reusables en la guagua para no comprar bolsas de plástico para ir al colmado. Igual que compré un envase en forma de cebolla, para no usar una ziplock cada vez que me sobra media cebolla. Igual que para ir al gimnasio o a hacer yoga, la noche antes tengo que preparar un bulto de ropa, tener jabón, shampoo, desodorante, toalla, etc. Ahora andaré con más cosas, con una cartera más pesada, pero con una consciencia más liviana. Termo para el agua, un envase para el café donde pretendo pedirle a los baristas que me sirvan la bebida para llevar (ya les contaré cómo me va) y un envase reusable para la comida que me sobra. Prometo documentar la incomodidad y la zozobra en los ojos de la gente cuando empiece a sacar estos objetos de mi cartera. Tampoco hay que desanimarse, el planeta está en estado de emergencia, no se vale decir que se preocupen las próximas generaciones. Miren como a nosotros nos ha ido con el calentamiento global, el SIDA, la violencia de género y la deuda. Intenten hacer un acto eco friendly al día. Dile que no al sorbeto. Evitemos los vasos, cubiertos y platos “desechables”. Hay que pensar en lo horrible del concepto de que algo que se produjo para utilizarse solo una vez, puede que viva y ocupe espacio en nuestro planeta para siempre. No invite gente a su casa que no se ofrezca a fregar, en vez de comprar platos para botar. Llévese su envase insulado al chinchorreo. Si de todos modos va a lavar sus frutas y vegetales en su casa, no se lleve las bolsitas esas plásticas. Deja unos cubiertos en tu oficina y cuando los uses los vuelves a fregar. Si no necesitas la bolsa, la tapa, no la pidas, pero tampoco la aceptes. Cuando vayas a una fiesta, al menos usa el mismo vaso toda la noche. Seamos honestos, los regalos no necesitan tanta envoltura. Cuando vayas a comprar un producto, si puedes escoger entre cristal y plástico, escoge cristal. Si el mismo producto viene en cartón y en plástico, escoge cartón. Si puedes comer en un lugar donde usan envases compostables y biodegradables, apóyalos, de seguro están gastando más dinero en preservar el planeta, invierte en ellos, porque al final, ellos están invirtiendo en ti. Si eres dueño de negocio, dale un incentivo a la gente que reúse tus: bolsas, envases, vasos, etc. Al final se traduce en un ahorro para ti. Veo las resoluciones de año nuevo como los sacrificios de cuaresma, está bien nítido tomar una decisión y mantenerla, hacer un plan y llevarlo a cabo, pero está espectacular tomar decisiones: ya sean actividades o renuncias, que no solo te ayuden a ti. Ahorra, ejercítate, come mejor, etc., pero si puedes colar un sacrificio, una resolución que mejore aunque sea un chispito al mundo, pues mucho mejor. Ese algún día en el que habrá que bregar con el problema, confía, que siempre llega. https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2019/1/10/a-secas monthly 0.5 2019-01-10 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/1547147213430-1F48W29XOU37XKSWGVDZ/image-asset.jpeg Blog | Siempre Jueves - A secas. https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/1547147405713-7RKZECA4VGUQS5HSLU6N/image-asset.jpeg Blog | Siempre Jueves - A secas. https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2018/12/13/no-hay-nada-menos-sexy-que-buscar-bebs-adrede monthly 0.5 2018-12-13 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/1544731597433-FM176QQCL9SO2RJYUTRQ/Screen+Shot+2018-12-13+at+4.05.35+PM.png Blog | Siempre Jueves - No hay nada menos sexy que buscar bebés adrede. https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/1544731694680-7EC3NPGK18LMRPG1AW8D/Screen+Shot+2018-12-13+at+4.05.35+PM.png Blog | Siempre Jueves - No hay nada menos sexy que buscar bebés adrede. https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2018/11/15/del-despiste-a-la-negligencia-hay-apenas-un-grano-de-pimienta monthly 0.5 2018-11-15 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/1542308771838-K2B62MH0N4KEMTBYIHLC/2018-11-15.jpg Blog | Siempre Jueves - Del despiste a la negligencia, hay apenas un grano de pimienta. https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2018/11/8/decisiones monthly 0.5 2018-11-08 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/1541702235327-2CF3AC5H8EH2HBA3VWKM/decisiones.jpg Blog | Siempre Jueves - Decisiones... https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2018/11/1/nos-reservamos-el-derecho-de-servicio monthly 0.5 2018-11-01 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/1541085418402-XOGMUAPIG5QURS5YLD4V/image-asset.jpeg Blog | Siempre Jueves - Nos reservamos el derecho de SERVICIO* Mi primer trabajo “de verdad” fue de “hostess” del fine dining de un hotel de lujo. El entrenamiento duraba veintiún días, bajo la premisa que he repetido hasta el cansancio de que a las tres semanas cualquier cosa se vuelve un hábito para siempre. Recuerdo sonreír y sospechar de esa cultura que me daba un no tan leve olor a secta. Por si aquello fuera poco, hablaban del fundador del hotel como el inventor del servicio. Ahí confirmé que me había metido a club de gente loca porque en mi mente de dieciocho años recién cumplidos el servicio no era algo que se inventaba. El servicio era algo natural e innato de la gente, un comportamiento humano que no había que inventar ni mucho menos dedicar tres semanas de adiestramiento para reconfigurar los cerebros de los nuevos empleados. Hoy me da ternurita aquella ingenuidad. Quince años después, cuando alguien me dice: “gracias”, yo respondo con “un placer”, cuando alguien me pregunta dónde está el baño, en vez de apuntar con el dedo, los acompaño a la puerta. Intento hablarle a los clientes y suplidores utilizando sus nombres, me refiero a los desconocidos como: “dama” o “caballero” y sin querer queriendo me sale el servicio natural y el anticipar las necesidades de la gente casi casi como un reflejo. Tal vez por esto mismo no soporto a la gente que trata mal a los meseros y a los profesionales del servicio en general. Y también por esto si alguna vez tengo hijos no van a tener ningún tipo de opción y van a verse obligados a trabajar en algún restaurante, aunque sea por un par de veranos. Creo firmemente en que trabajar en la industria del servicio es necesario en la formación de una persona, así como los estudios de las matemáticas básicas y de las humanidades. Sin embargo, entender el servicio y vivirlo (gozarlo y sufrirlo) en carne propia tiene unos efectos secundarios permanentes. Uno siempre extraña de alguna manera aquellos años de caos, intensidad, malos tratos, largas horas, turnos locos y la capacidad de salir todos los días con dinero en efectivo. El contacto directo con la gente, que enloquece, desespera y enriquece a la mismísima vez. Pero también uno está demasiado consciente cuando sale de las cosas que están mal. No me malinterpreten, yo dejo 15% de propina por defecto a menos que me traten abiertamente mal. Porque sé lo que es ganar menos de cuatro o cinco dólares la hora. Porque recuerdo claramente que hay muchas cosas que el mesero no puede controlar. Porque sé separar errores humanos, falta de preparación, ignorancia y un mal día, de mala actitud y falta total de iniciativa. El servicio no es natural. Los animales no se sirven entre sí. Es un error garrafal pensar que cualquier persona puede tener un restaurante. No basta con saber cocinar, con saber manejar un piso, con saber supervisar personal, con saber construir tablitas en Excel, ni entender cómo se hace una compra o un prep. Se nota a mil millas de distancia cuando alguien tiene un restaurante porque puede, y porque puede muchas veces significa que papi y mami le montaron el juguete, o que vivimos en tiempos donde tener un restaurante parece cachendoso y da standing. Cuando la realidad es que tener un restaurante es como ser capitán de un barco y a la misma vez estar a cargo del entretenimiento, el house keeping y la comida del crucero. Calidad y servicio deberían ser los pilares de cualquier negocio. Pero a la gente hay que enseñarla. Esto es un oficio, una profesión. No podemos partir de la premisa de que a todos nos educaron igual en nuestras casas. Hay que enseñarle al personal a decir buenos días, buenas tardes, siempre, todas las veces. Hay que exigir que se haga contacto visual con la persona que está en la puerta, no importa el arrolle que haya dentro. Se cae de la mata que no se contesta un teléfono si hay una fila de personas frente a ti. El cliente que está mirándote a los ojos, siempre es prioridad por encima del que llama por teléfono. Maneja las expectativas de la gente, si falta algo esencial en tu menú, déjales saber de antemano. ¿Qué pasó con servir agua en las mesas? Todavía me choca tener que pedir que traigan agua de la pluma a los comensales. No importa si es una fondita o un restaurante de lujo, hay que limpiar mesas, poner cubiertos, dar menús, traer agua. Pareciera algo automático, pero no puedes contratar a alguien cuyo único contacto con el servicio era entregar pizzas o trabajar en un fast food y partir de la premisa de que los pasos del servicio son innatos, porque claramente no lo son. En las mesas siempre tiene que estar pasando algo, si hay vasos vacíos, hay que llenarlos, si la gente no está comiendo, hay que traerles comida o al menos entretenerlos. Esa cultura de que, si la mesa no la estás atendiendo tú, pues la ignoras, se puede corregir, se corrige entrenando y si entrenando no funciona, se cambian las propinas a un pote hasta que aprendan que un restaurante funciona solo si se sirve en comunidad. Últimamente me pasa a cada rato que traen los aperitivos a la vez que el plato principal como si fuese natural, sirven la mitad de la mesa y la otra come cuando los otros terminaron. Estoy hablando de lugares bonitos, sitios de brunch a $30 por cabeza, y en especial en el nuevo fenómeno de restaurantes que manejan mejor sus redes sociales de lo que logran hacer en la cocina y en el piso. Servir no es un favor. Todo lo contrario, es un trabajo difícil y hacerlo bien es un arte y una verdadera jodienda. La gente puede ser imposible. Quieren hacer sus propios menús, tardan en pedir y luego tienen prisa, hacen reservaciones y no llegan, cuestionan los precios sin tener la menor idea de lo difícil que es conseguir buenos productos, pagar personal, renta, luz, agua, impuestos y todo lo demás. Ven que hay gente esperando mesas y se quieren quedar a acampar sin consumir. Se comen el plato entero y dicen que no les gusta porque no quieren pagar. Se toman veinte palos y después juran y perjuran que no lo hicieron, te tratan como idiota, y muchas veces te faltan el respeto. Como digo una cosa digo la otra, no hay razón para aguantar humillaciones. Si usted no sabe comportarse y tratar al equipo que está dándose a la odisea de tarea que es darle una experiencia completa y agradable con respeto y gratitud, pues mejor cocínese usted mismo, pida una pizza u ordene por el servicarro de un fast food para que tenga el menor contacto con la gente posible. Si no tiene una buena experiencia, quéjense, pero sea justo, no diga que todo está bien en la mesa y luego ponga un review terrible en las redes sociales que le destruya la reputación a personas que están dejando literalmente el pellejo para echar pa’lante. La crítica solo vale la pena si es en ánimos de construir. De lo contrario es envenenar la comida que no va a comerse y eso, es un comportamiento típico de ratas y otros roedores. https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/1541085485477-2B95WTAS6RVDWHFLX7AX/image-asset.jpeg Blog | Siempre Jueves - Nos reservamos el derecho de SERVICIO* https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2018/10/18/fui-a-un-restaurante-michelin-y-no-me-gust monthly 0.5 2018-10-18 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/1539891869544-2UKHHWW65R4E56TV07IV/2018-10-18-1.jpg Blog | Siempre Jueves - Fui a un restaurante Michelin... y no me gustó https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2018/10/4/escribir-un-libro-expectativa-vs-realidad monthly 0.5 2018-10-05 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/1538680752314-DW24Z6I51B93LPDF7X65/novela+edma.jpg Blog | Siempre Jueves - Escribir un libro (expectativa vs realidad) https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2018/9/27/foreverfanenamorada monthly 0.5 2018-09-27 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/1538075365237-VJF1WI3YUMIZ8581GMC0/2018-09-27.jpg Blog | Siempre Jueves - #ForeverFanEnamorada https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/1538075450813-CABAGYCO278Z4801ZJ3N/2018-09-27-1.jpg Blog | Siempre Jueves - #ForeverFanEnamorada https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2018/9/13/y-si-no-me-acuerdo-no-pas- monthly 0.5 2018-09-20 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/1536864654717-YYNERUL97W37OQ47E513/2018-09-13.jpg Blog | Siempre Jueves - Y si no me acuerdo no pasó. En estos días, un amigo que conozco hace más de una década, urgía a que apagaran las notificaciones de los Memories de Facebook, incluso incluía un tutorial con imágenes de cómo hacerlo. Presumí que tenía que ver con que está atravesando un proceso de divorcio y recuerdo vívidamente cómo los recuerdos y las preguntas hincan como agujas frías en el centro de donde a uno le duele. Tuve el impulso de decirle que apagar las notificaciones no borraba lo vivido. Que ese botón al final no aliviaba, sino que simplemente era una herramienta de negación. El cuerpo mismo tiene esos mecanismos de defensa. Todos tenemos algo que quisiéramos olvidar. Rara vez es un momento aislado, porque la vida en general es una cadena de decisiones y sus consecuencias, mezcladas con cantidades industriales de azar y condiciones que están totalmente fuera de nuestras manos. Si la experiencia es suficientemente traumática, el cerebro bloquea esa memoria (apaga la notificación del subconsciente como si fuera un botón de Facebook). A esto se le llama disociación. En términos químicos, es separar los componentes de una sustancia. Separar una cosa que estaba unida a otra. Desconectamos nuestra identidad del suceso, como si lo hubiese vivido otra persona, como si hubiese sido un sueño lejano. Hay épocas enteras de mi vida, de las cuales tengo muy poquitas imágenes. Mi subconsciente aparentemente intenta protegerme de lo vivido. Es como cuando bebes de más y al otro día no te acuerdas. Lo he vivido más veces de las que podría sentirme orgullosa y es de las peores sensaciones del universo. Levantarte sin saber dónde estás, cómo llegaste ahí, y mirar a todos lados rezando (aunque te cantes ateo) que estés en la cama que es, con la persona que se supone. Meterte a bañar e ir recuperando cantitos de noche. Andar el día entero con flashbacks incompletos. Sé de gente que cree firmemente que el “borrar cinta” es un mito, una leyenda urbana para limpiar lo hecho, para absolver los pecados alcoholizados. Pero no lo es. Lo he vivido casada y bebiendo en mi propia casa, sin tener nada que querer olvidar a propósito. Aún en ese caso, me van llegando pedazos de conversaciones a medida que voy viendo, oyendo, oliendo, saboreando, tocando gente y cosas durante el día. Quizás por el olvido de mi abuela, olvidar a propósito me parece una atrocidad, un desperdicio de salud mental. Yo confieso que busco a propósito los Memories de Facebook. Me conmueve ver cómo Valeria ha crecido en siete años que se sienten como meses. Alucino con lo cíclica que soy, con cómo muchas veces los estatus que escribí reflejan exactamente el mismo estado mental o emocional en el mismo día con años de diferencia. Puedo ver la gente que ha sido constante, la que ya no está, los que ya no son mis amigos, ni en Facebook ni en la vida real. Me pregunto constantemente qué habrá pasado con esa pieza de ropa y a veces hasta tengo puesta la misma ropa que en la foto de hace cinco años atrás. También admiro lo bien que me veía hace una década, sin embargo, recuerdo todos los complejos que tenía en lo que ahora reconozco probablemente como mi mejor momento, rememoro con claridad lo gorda que me sentía o como estuve halándome el traje la noche entera. En mis memorias de hoy mismo, por usar un ejemplo concreto, veo que hace un año estaba con una sonrisa que se me desbordaba porque estaba en Moorea, una isla de French Polynesia que jamás soñé con pisar y que era tan irrealmente hermosa que sentía que estaba alucinando. Inmediatamente, también recuerdo que tuve que recorrer la islita en una motorita que me aterrorizaba, que amanecí con mucho dolor de menstruación y que cada vez que la gente me preguntaba de dónde era, cambiaban la cara y nos decían que esperaban que nuestras familias estuvieran bien, porque acababa de pasar Irma y María venía en camino. Veo que un día como hoy hace seis años le pedía a la gente que me ayudara a encontrar un apartamento en Santurce, “preferiblemente 2 cuartos, 2 estacionamientos, con balcón y/o terraza, equipado, listo para mudarse. Att. Una nómada en apuros”, al leerlo sé que en ese momento ya había decidido convertir al que hasta entonces era mi #notannuevojevo en #elconcubino y no puedo evitar sonreír. Por otro lado, hace 8 años compartía una de las cosas más tristes que he escrito en mi vida: “Duelo al vuelo”, un blog que pujé a lágrima viva de principio a fin, llorando la partida de Julio que se me había escapado en un paracaídas y desde entonces, ocho años después, no puedo escuchar “Calaveras y diablitos” sin que se me agüen los ojos, no tengo más remedio que irme de cualquier conversación que tenga que ver con paracaidismo y tengo infalibles ataques de pánico cada bendita vez que me monto en un funicular. Hace nueve años, un amigo descubría mi blog y la vida es tan redonda, que leyendo los comentarios de mis entradas, llegó al blog de una amiga que me leía y me contestaba, y se enamoró de sus letras, y yo los presenté, terminé siendo dama en su boda y he podido hasta oler y besar a sus dos hijos, aunque vivan en Texas casi una década después. Hoy me puse una falda de estampado de jirafa. Me cohíbo bastante de usar animal print porque pienso que mis facciones y estructura tienden demasiado al vedetismo y rayo en lo vulgar con facilidad. Siempre que me la pongo alguien le echa flores, ahí yo digo que es más vieja que el frío, porque nunca se nos da bien recibir halagos y solemos quitarle el crédito a la flor. Tengo sumamente claro que me la regaló mi primer marido, que sería muchas cosas, pero tenía un gusto impecable. Sé que la compró en una boutique en Montehiedra, me consta que intenté botar casi todo lo que me había regalado (otra forma de presionar el botón del olvido). Sin embargo, luego de meses de buscar trabajo, cuando tuve que renunciar y quedarme desempleada por primera y única vez por haber entrado a la escuela de derecho, luego de vestirme de ejecutiva y plancharme el pelo para entrevistas que no conducían a nada, decidí ir a un job fair en la universidad, tomé la decisión de no disfrazarme, de ir despeinada, de no vestirme tradicionalmente y ponerme mi falda de jirafa, y esa misma noche, recibí una oferta de empleo. Así que por eso la falda sobrevivió la inquisición, se convirtió en una falda que me cambió la suerte. Anoche, mi no tan nuevo cónyuge se ofreció a echarle vapor a la falda, me dijo que no me la podía poner, porque se le había roto el ruedo. Me hice la sorprendida, pero ya yo lo había notado. Me niego a desecharla, ella se redimió conmigo, le perdoné su origen, me sirve de boya, me mantiene a flote, me recuerda que alguna vez estuve a punto de ahogarme y me impide tocar fondo, de nuevo. Hace 7 años, en el mes de septiembre hubo un huracán llamado María. Apuesto a que nadie se acordaba. Yo lo sé por los dichosos Facebook Memories. Entiendo y abrazo casi todas las etapas del duelo. Pero no podemos quedarnos en la primera etapa un año después. Después de todo, el (los) gobierno(s) han decidido quedarse en la negación hasta que nos venza el cansancio o el olvido, lo que nos llegue primero. Si hay que escoger quedarnos en alguna, yo escojo el coraje, la ira, la indignación. No se vale apagar el botoncito y olvidarnos de nuestros muertos. La aceptación no puede venir en forma de memes burlones de nuestra histeria ante los próximos huracanes, mientras hay boricuas durmiendo y rezando debajo de toldos azules. No pueden tirarnos papel toalla para que breguemos como podamos nuestras lágrimas, mientras nos venden como una historia de éxito de cómo manejar una crisis. Yo, mientras me quede una gota de rabia en las venas, me rehúso vehementemente a olvidar. https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2018/8/23/con-las-piernas-abiertas monthly 0.5 2018-09-20 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2018/8/9/3i5wsw4h1t0auauu0d26ybbvx9bghd monthly 0.5 2018-09-20 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/1533835513314-4S5CDEOHYWM5M7YRCJ6B/2018-08-09.jpg Blog | Siempre Jueves - ¿Quién me manda a ser mujer? Recuerdo el momento exacto en que cambió la mirada. Era finales del verano del 1997 y yo tendría doce años. Estudiaba en un colegio católico que terminaba en octavo grado, así que ese sería mi último año en esa escuela. Poco antes de comenzar las clases, nos reunimos en el auditorio para hablar de planes de: directiva, buscar fondos y el tan añorado prom. Por fin éramos “grandes”. Me puse una camisilla blanca y un pareo en tonos de verdes y azules profundos. Me lo habían comprado en República Dominicana, era básicamente un paño que uno podía amarrarse de diecisiete maneras distintas para cubrirse el cuerpo como: traje, falda, camisa, batola, etc. Yo me envolví las caderas con la pañoleta, intercambié las dos puntas a las manos contrarias, las torsí justo debajo del ombligo y me hice un nudito justo encima del cóccix. No se me veía nada. Quizás media pulgada de piel entre la camisilla y el pareo. Éramos apenas cuarenta y dos estudiantes. Tan pronto entré por la puerta, la mirada cambió. Los nenes me miraron distinto. En ese instante no pude precisar qué era. Llevaba seis años en esa escuela. No creo que hubiese sido algo tan preciso como morbo. Era una mirada de descubrimiento, de curiosidad. Mientras yo sentía que me miraban diferente, ellos intentaban quizás reconocer qué era lo que había en mí que ya no era igual. Veintiún años después, puedo ver que sencillamente en esos dos meses sin vernos, se me ensancharon sin remedio las caderas. Como bien dicen los espejos retrovisores, mirando en retrospectiva las cosas suelen estar más cerca de lo que aparentan. Fui víctima de burlas y comentarios, que si soy honesta, no siento que me hayan marcado de por vida, probablemente porque heredé de mi padre el gran talento de bañarme en aceite de bebé por las mañanas. Si tomaba agua en la fuente, en la fila se echaban para atrás porque pues, era tan nalgona que tumbaría a los que estuviesen detrás de mí. Me decían que usaba batas de embarazo al revés para que me cupiesen las nalgas. Tan pronto escuchaba los primeros segundos de “Baby Got Back” en un disco party, se convirtió en un reflejo tipo perros de Pavlov para mí el correr a encerrarme en un baño por los cuatro minutos y trece segundos que durara la canción. De lo contrario, me hacían un círculo del cual no podría salir hasta que me meneara al ritmo de “I like big butts and I cannot lie”. También en retrospectiva, suena mucho más traumático de lo que lo recuerdo. Sin embargo, con el tiempo, la madurez y la pubertad (no necesariamente en ese orden) aprendí a adueñarme o quizás no tuve más remedio que apropiarme de esa no tan nueva voluptuosidad que me acompañaría y se magnificaría a lo largo de mi existencia. Al cambiar de escuela, el uniforme era un “jumper” marrón feísimo, así que lo entallé en la cintura, para darle(me) forma. En los días casuales me ponía mahones Bongo size 0, cabe confesar que mis caderas siempre han rondado las cuarenta pulgadas (antes de los veinte y luego las sobrepasaron sin vuelta atrás) así que para meterme en aquellos pantalones me tiraba en la cama y me los subía con un gancho. Dentro de lo que las reglas del colegio permitían, usaba ropa que acentuara mis curvas. En escuela superior, la atención que recibía casi nunca me incomodaba, mientras viniese de mis pares. Desde chamaca, le llamo la atención a los mayores, mayores cuando uno está en noveno y es el de cuarto año se siente fenomenal, mayores cuando uno tiene dieciséis y te mira el de cuarenta se siente bastante asqueroso. Cuando entré a la universidad, estudiaba en Humanidades, hacía un calor salvaje y muchos de los salones no tenían aire acondicionado, así que mi nuevo uniforme eran faldas gitanas y camisitas sin brasier, como digo una cosa digo la otra, no tuve tetas como hasta los veinticinco así que en realidad no había mucho que cubrir. Tuve un profesor que infaliblemente me mandaba a la pizarra todas las mañanas. Yo juraba que era por mi excepcional progreso en el nuevo idioma, un compañero de clases me sacó de la ingenuità. Trabajé durante todo mi bachillerato y tenía un profesor de Ciencias Sociales que en cada clase nos asignaba las lecturas de la próxima clase. Así que dos veces en semana yo tenía que caminar hasta el sitio de copias al otro lado de la universidad. Esto significaba pasar por un sitio de construcción: lunes y miércoles, o martes y jueves, donde los obreros me gritaban desde sus tractores y plataformas. Un día, el profesor, como de costumbre, nos dicta las lecturas de la próxima clase, alzo la mano y le pregunto si sería posible que nos diera todas las lecturas de la semana de una vez o aún mejor las del mes para ir y sacarlas de cantazo. El profe me contestó: “ni modo, tendré que ir y poner todas las copias del prontuario para que la princesita no tenga que caminar tantas veces”. Yo le dije que a la princesita no le molestaba caminar, pero que no disfrutaba particularmente de que los obreros me ladraran, aullaran y me gritaran barbaridades cada vez que iba a sacar copias. Cínico al fin, me dijo que aparentemente él no era el tipo de los obreros y que haría el sacrificio por mí. Mi primer trabajo era en un hotel, era un fine dining y absolutamente todo el equipo excepto la bartender, eran hombres. Yo tenía dieciocho años recién cumplidos y mi compañero más joven tenía quizás diez más que yo. Cuando salía del trabajo, me bañaba y me vestía para salir con mis amigas. Mis compañeros de trabajo que a esa hora brillaban copas y cubiertos, idearon un sistema donde en los cartones de las cajas de licores, escribían números y me daban puntuaciones cada vez que salía por el pasillo para ponchar. Mientras estudiaba derecho, trabajaba en un bufete de abogados. En ocasiones tenía que ir a corte. Más de una vez me monté en el ascensor y me encontré con mi profesor de derecho penal. De primera intención, presumí que el hecho de que se moviera para hacerme espacio y la mirada fija, tenía que ver con que me reconocía. Ya las próximas veces, cuando el dejarme espacio a su lado, venía con un buenos días licenciada, alargado, estirado lo suficiente para que durara lo que su mirada tardaba en bajar por cada milímetro de mi pantalón, entendí que sencillamente era un fresco y un ligón, que ni siquiera podía reconocer que estaba escudriñando lascivamente a una de sus estudiantes. Mi primera experiencia en publicidad fue en una agencia digital, localizada en Mataderos. Las razones originales por las que se llamó Mataderos, presumo que tienen que ver con ganado. Actualmente es una zona industrial donde se empacan y distribuyen productos de consumo, en especial carnes. El estacionamiento está al cruzar la calle. Una vez, estaba esperando en el carro a que escampara. Era uno de esos diluvios en que luego de casi veinte minutos te resignas a que la lluvia nunca parará. Sentí que se amainó un poco y me lancé para no llegar tan tarde al trabajo. Un camión se detuvo para dejarme pasar. Yo no tenía sombrilla. Cuando estaba a punto de cruzar, tocó bocina, bajó el cristal y me gritó: “si estás mojá, móntate aquí”. Como la vida es redonda, hace unos años, entre mis intentos para hacer las paces con los treinta y su extraña relación con el metabolismo, me inscribí en un box de crossfit, ¿dónde más? En la calle Mataderos. Varias veces en semana nos ponían a correr por la zona. Recordemos que odio correr. Recordemos también que tres libras de cadera no es cadera (y yo las tengo todas). Recordemos que es una zona de mataderos, carnes y camioneros. Nunca he hecho ejercicios con pantalones cortitos, siempre los uso debajo de la rodilla, no por razones de pudor, sino porque cuando uno tiene tanto nalgaje se pasa el día estirando el pantalón y es contraproducente, uso sport bras y camisas por encima. Sin embargo, infaliblemente, cada una de las mañanas en las que me tocaba correr a las seis de la madrugada, por un área que apesta a embutidos y grasas de animal muerto, corría con más miedo que asco. Miedo, porque como bien me enseñó mi madre literaria, los hombres tienen miedo a que los maten y las mujeres a que nos violen. No porque el sexo sea más importante que la vida para nosotras, sino porque se siente como una realidad más próxima, más latente. Corro lento, así que muchas veces me quedaba atrás y contenía la respiración, no por los olores, sino para no mirar cuando los hombres que trabajan en la zona me silbaban, para decirme (mirara o no) que por más que corriera me cogerían. Que si me cogen me parten en dos. Que me harían cantos. Que me la harían cantos. He repasado todas las posibles escenas. Pararme y sencillamente mirarlos fijamente. Pararme e insultarlos. Pararme y golpearlos. Pero luego pienso que son más que yo. Son más en número, son más grandes y probablemente son más fuertes. Y que sí, podrían cogerme, sí podrían partirme, sí podrían hacerme cantos. Y no, nunca me tocaron. Pero no es justo. No existe ningún escenario en que esto sea aceptable, excusable o justificable. Yo no debería tener miedo cuando corro, no debería estar asustada cuando camino, no debería ponerme nerviosa si estoy sola, no debería cambiarme de ropa para no causar problemas. Me niego a decirle a mi sobrina que el mundo es un callejón oscuro y si eres mujer el mero hecho de existir es una provocación. Hay miradas de curiosidad, hay miradas de descubrimiento y hay miradas violentas. El problema no es la mirada, Antes de enseñarle a los niños a respetar la propiedad ajena, empecemos por lo básico, por lo humano, por la carne y los huesos. Mientras el cuerpo de la mujer sea un lugar de ocupación, otra área de legislación para regular sus decisiones o una excusa para exculpar a quienes lo agreden, los silbidos y promesas de destrozos seguirán siendo nuestras pequeñas torturas cotidianas. Mientras digamos que a una mujer la agredieron, golpearon, violaron o mataron por como andaba vestida, por la hora en que salió, por el trago que se dio o porque se atrevió a comerse el mundo sola, la lucha la seguimos llevando perdida. No debería ser necesario que pienses que la chica podría ser tu hermana, o tu madre, o tu hija. Debería ser bastante la humanidad, la vida debería resultar suficiente. Soy mujer. Nací mujer. Tengo curvas. Tengo nalgas. Tengo tetas. Tengo un cuerpo, un cuerpecito que fue mío y un cuerpo agrandado hoy día que sigue siendo mío. Si me diera la gana de correr en traje de baño por cualquier lugar, no es una invitación a mi cuerpo, es sencillamente mi cuerpo en movimiento, porque está vivo y está hecho para menearse y agitarse a mi antojo porque me pertenece, porque me da la gana, porque es mío, porque sí. Si su casa no tiene portón, doble reja y alarma, ¿se merece que alguien entre, viole su privacidad, le manosee, le robe y le destruya sus cosas? Es un sentido de convivencia básico, si yo no lo invito a mi casa, usted no es bienvenido. Cualquier tipo de conducta hacia mi persona y mi cuerpo, no deseada, es una agresión. Si me gritas que me vas a destrozar, me estás amenazando. Si entiendes español, puedes captar este concepto. Mi abuela decía que si alguien no se estaba riendo, por definición era un mal chiste. Piropo que hace sentir vulnerable y en peligro, no es piropo. Redefinamos los conceptos de conquista. La seducción debería ser un arte y una danza, no una invasión armada. https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/1533835548711-NVH23YZGS6ICA1ONVYAB/2018-08-09-1.jpg Blog | Siempre Jueves - ¿Quién me manda a ser mujer? https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2018/7/19/de-despegues-y-desapegos monthly 0.5 2018-09-20 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/1532031497240-NWCHBHMR5DDS9LGAEPLS/02953ba2-a26c-4627-9c97-d46ce2f1c584.jpg Blog | Siempre Jueves - De despegues y desapegos Dromomanía Del lat. cient. dromomania, y este del gr. δρόμος drómos 'carrera' y -μανία -manía '-manía'. 1. f. Inclinación excesiva u obsesión patológica por trasladarse de un lugar a otro. Desde la primera vez que puse mis nalgas en un avión me enamoré de los despegues. En ese entonces no lo sabía, pero sería para siempre la sensación más parecida e incluso equivalente a otros alivios adultos del cuerpo. La anticipación esa de la espera, los diálogos de las azafatas que mi cerebro enmudece, el llenar el silencio con palabras que son casi excusas para que pase algo y no llegar directo al aire sin construir una antesala al acto ese hermoso de volar. Yo casi no rezo. Cuando pasan cosas buenas doy gracias, pero siempre me parecen pequeñitos mis pedidos en comparación con las tantas otras cosas que pasan, para qué ocuparlo con mis pendejases. Cuando estoy preocupada por alguien, le pido a mi marido que rece, porque ya que él lo hace todas las noches, pues que le añada un punto adicional a su agenda. Sin embargo, cuando voy a montarme en un avión, en el caminito ese entre el aeropuerto y la nave, más que rezar, recito la novena al Divino Niño Jesús. Ya es un ritual, mi no tan nuevo cónyuge y yo, tan pronto entregamos los pasajes, nos callamos, porque ambos usamos ese tramito para… en su caso suplicar porque el avión no se caiga y en el mío, ya ni sé, quizás detenerme y recordar lo que se sentía tener un toco palo entre la tierra y el cielo. Hace unos meses mi sobrina me preguntó que qué era lo más que me gustaba hacer en el mundo y para mi propia sorpresa sin pensarlo dos veces escupí la palabra “viajar”. Racionalmente pensaría que sería escribir, o leer o comer o probablemente no podría escoger y diría que las tres. Quizá es eso, viajar es para mí una pausa en el tiempo donde puedo dedicarme casi absolutamente a escribir, leer y comer, que es básicamente mi versión del paraíso. Valeria abrió los ojos horrorizada y meneando la maranta como su tía me dijo: Pero cómo va a ser tití, ¿y no te importa tu familia? Pude ver la genuina decepción en esos ojitos que apenas llevan 7 años mirando el mundo y que recién descubrían lo bruja y egoísta que su tía (quien reía a carcajadas) podía ser. No supe cómo decirle que siempre he sido así: despegá, de que me falta pega, de desapegada mal dicho, que mantengo distancia cuando puedo, que físicamente no suelo extrañar a la gente, porque la que me importa tengo el talento de sentirla cerca, aunque estemos en extremos contrarios de un mapa. Claramente esa explicación hubiese tenido que incluir una cláusula terrible, de que sí me pasa con ella, de que sí me duele un pedazo particular de las costillas cuando no la puedo oler ni tocar. Pero ni tan siquiera ese amor cura mi obsesión con despegar. En febrero compré los pasajes de mi viaje del año. No compré una oferta, no usé una agencia de viajes, así que he ido montando el viaje por meses: la ruta, la división del tiempo, el hospedaje, la transportación, las conexiones, las reservaciones, boletos de ferry y avión. Aparte de estar más convencida que nunca de que las agencias de viaje no desaparecerán mientras haya gente que las pueda pagar, recordé las cosquillas en la barriga que me da viajar. El enchule ese bobo que mantiene a uno sonriendo cuando se le pone la mente en blanco y en blanco es imaginar ese encuentro con el jevo o en mi caso con el viaje. Mi madre me confesó hace poco mientras caminábamos en el parque que a ella le encantaba lo feliz que yo me pongo cuando estoy planificando o se acerca un viaje. Luego me dijo que cuando regreso, ella intenta evitarme un par de semanas porque “no hay quién me beba el caldo”. Debo reconocer que he sido acusada no falsamente de este comportamiento en muchas ocasiones y lo acepto, regreso de los viajes deprimida, con una tristeza profunda y con una incapacidad aún mayor de encontrar mi lugar en el mundo otra vez. La semana pasada recibí un correo electrónico sobre un cambio en el itinerario de vuelo. Me he convertido en la agente de viajes de mis papás, así que como ellos estaban próximos a viajar pensé que quizás era su vuelo atrasado un par de horas. Cuando llegué a mi casa y verifiqué mis emails con calma, resulta que el cambiecito de horario era nada más y nada menos que mi vuelo de ida, había sido cancelado y me lo estaban cambiando por un vuelo cuatro días más tarde. Tenía 72 horas para aceptar este cambio o perdía el vuelo y el dinero. Cabe destacar que el correo no tenía un número para poder llamar y tener una conversación con un ser humano. El mensaje venía de la aplicación a través de la cual compré los pasajes. Les escribí por correo privado en Facebook, contesté el correo diciendo que lógicamente el cambio de 4 días era totalmente inaceptable, y aunque no estoy orgullosa, si algo me han enseñado mis casi diez años en publicidad digital es que las marcas responden más y mejor a los mensajes públicos. Así que puse un tuit tagueándolos y diciendo lo que había pasado. Me contestaron casi al instante, movieron la conversación al mensaje directo para que nadie lo viera (es lo que yo hubiese hecho también) y básicamente me dijeron que no podían hacer nada por mí porque la línea aérea canceló el vuelo y solo sale un vuelo semanal desde San Juan. Llamé a la aerolínea y luego de esperar dieciocho largos minutos y memorizarme que son la mejor manera de volar, me contestaron, di el número de reserva y la llamada se cayó. Volví a llamar, esperé por mucho tiempo más, con el mismo mensaje en repetición ad infinitum y yo contestándoles en mi mente que si ellos eran la mejor manera de volar no quería imaginarme la peor y cuando al fin me contestó una chica en español (pedí asistencia en español porque peleo mucho mejor y soy mucho más hiriente en castellano), la chica hablaba un español casi ininteligible, pero logré pescar su mensaje de que la aplicación podía devolverme el dinero que había pagado si el vuelo que me ofrecían cuatro días más tarde no funcionaba para mí. No soy de mucho llorar. Lloro más en películas y anuncios que en situaciones terribles de la vida real (situaciones de perros no cuentan). Mi no tan nuevo cónyuge me encontró atacada en llanto sin poder articular ni una oración coherente. Cuando él narra la historia dice que pensó que se habían metido en la casa y nos lo habían robado todo. Honestamente, así se sintió. Pagué trescientos dólares por pasaje hace cinco meses. Se supone que volara este domingo. Al intentar comprar pasajes para esa misma fecha en este momento los pasajes costaban literalmente un chin más de seis veces lo que me costaron. Una de las razones por las que recomiendo el matrimonio es porque si escoges bien, los roles no son estáticos, sino que cambian según sea necesario. Yo soy la encargada de los viajes en mi casa, a él apenas le toca poner su tarjeta en ocasiones y montarse en el avión, ese es su sacrificio. Normalmente yo busco soluciones, invento formas de arreglar las cosas, ataco la crisis y quizás lloro cuando termine, pero de alivio. Esta vez, me idioticé, colapsé y mi marido encontró una solución. Buscar otras salidas de esa misma línea aérea, aeropuertos cercanos al nuestro que salieran un par de días antes, y que los pasajes para llegar a ellos no nos costaran el viaje que quisiéramos darnos en el 2019. El remiendo nos costó trescientos dólares más, una noche en un hotel que pagaremos con millas y lo que nos gastemos porque ahora nuestras vacaciones empiezan un día antes, incluyen 50 minutos en un avión adicional, una escala en Punta Cana, unas seis horas extra en aeropuerto, y una noche bono en Madrid que no estaba planificada. Una semana después de la debacle estoy hasta contenta porque no piso suelo madrileño hace catorce años y puede que llore descontroladamente al morder una bocata de calamares en la plaza mayor. Me da mucha vergüenza cómo manejé todo. Tardé casi 24 horas en poder redactar un mensaje cagándomele en la madre a alguien. Le pedí disculpas a mi esposo por mi paralización, no sé lo que me pasó. Él me dijo con toda la naturalidad del mundo que era normal porque no había nada más importante para mí que viajar. Quise ofenderme, pero recordé cuando en el 2015 nos íbamos a Cuba, llevábamos casi tres años juntos y 24 horas antes me dijo que no se iba a montar. Se lo conté a mi mamá y ella me preguntó: ¿van a perder los chavos? Y yo le dije: no sé si se los devuelvan. Y mami: pérate, ¿tú te vas a ir sin él? Y yo sin pensarlo ni un segundo, escupí: claro que sí. No fue un análisis conscientemente egoísta, mi cerebro lo registró como un cálculo matemático, no se me ocurrieron otras opciones, no fue que pensé en quedarme con él y lo descarté, es que sencillamente supe que yo iba a ir. Ahora que lo conozco sé que se iba a terminar montando por mí, como lo ha hecho ya incontables veces. Pero también sé que si él se quedaba, al final yo lo entendería, pero si yo me quedaba, lo resentiría de por vida. Desde que estamos juntos tan solo me he montado en cuatro aviones sin él. Y todas las veces he estado a punto de agarrar a la persona de al lado porque mi parte favorita del viaje es la más terrible para él. Lo que mi cuerpo abraza como la sensación más liberadora del mundo, el suyo lo rechaza casi como una reacción alérgica. A veces pienso que mi marido tiene un alma más pesada que la mía. Por eso ama más y mejor que yo. Por eso le pesan más los despegues, por eso se le hacen más naturales los aterrizajes. Pasado mañana de nuevo pongo mis nalgas en un avión, me aferro a él, le aprieto la mano, cierro un chin los ojos y me río como siempre hago cuando algo demasiado rico me pasa. Hoy me levanté nostálgica, sobrecogida, con los lagrimales al borde del desborde. Será que la pesadez se contagia. Será que no soy la misma que se fue a Cuba y se hubiese ido con o sin él, será que se me ha curado el desapego, será que la dromomanía y la aerofobia son antídotos recíprocos, será que este hombre es mi techo de vuelo, será que lo único más hermoso que volar, es que alguien vuele por ti. Aerofobia De aero- y -fobia. 1. f. Temor al aire, síntoma de algunas enfermedades nerviosas. 2. f. Psiquiatr. Fobia a volar. https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2018/7/12/nacimos-para-ser-felices monthly 0.5 2018-07-12 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/1531421802409-LL7WVK2Z0LKDID0E2ZDE/Screen+Shot+2018-07-12+at+2.39.15+PM.png Blog | Siempre Jueves - Nacimos para ser felices. https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/1531421768939-AXQB5NWAK9UBUCBTKV30/los+felices.jpg Blog | Siempre Jueves - Nacimos para ser felices. El otro día una amiga embarazada (tengo 5 amigas embarazadas al momento) me envió por accidente (todas dicen que tienen “pregnancy brain” y que es algo que las hace ser tan despistadas como yo llevo siendo 33 años pero científicamente justificado por hormonas del embarazo) un artículo, destinado al padre del bebé, que hablaba de cómo las familias debían tener una especie de lema, lo que le llaman un “motto” que se convertiría como en la porra del núcleo familiar cuando tuviesen algo que celebrar o cuando de lo contrario necesitasen un ánimo o un empujón emocional como tribu. Automáticamente, antes de que le diera tiempo a decirme que el enlace no era para mí, le dije: el de mi familia es “nacimos para ser felices” y estoy traumatizada de por vida gracias a eso. Ella consideró el lema hermoso y le pareció comiquísimo que yo pudiese encontrarle fallas a una consigna tan perfectamente redonda.   Realmente es bien sencillo de explicar. Crecí con la expectativa de la felicidad como un dado. Nunca vi la felicidad como algo intermitente o algo que se luchaba para conseguir. Encima de eso la felicidad en mi casa no era una idea utópica o un destino al que algún día llegaríamos. Éramos felices. Así y punto. Recuerdo las veces que me cambié de escuela, cuando al principio (los primeros días, semanas y en algunos casos años) sentía que no pertenecía, que no tenía amigos, que prefería quedarme en un pasillo porque no tenía con quién sentarme a almorzar… nunca me provocó tristeza. Literalmente pensaba que esto era una hora de almuerzo y que luego yo iba a casa de mi abuela y luego a mi casa y luego el fin de semana, así que matemáticamente en mi mente, las horas útiles las pasaba siendo feliz. Las veces que alguien no quiso jugar conmigo o me dijo algún insulto bobo o alguna burla cruel, en mi mentecita de ocho, diez, doce, quince años le tenía pena, porque de seguro en su casa no lo querían tanto como a mí. A mí la condescendencia me llegó antes de la pubertad. Mis papás me enviaban globos, flores y regalos a la escuela: en mis cumpleaños, en San Valentín, en el día de la mujer, en el día del estudiante. Mi mamá me escribía notitas en la lonchera, un ponquecito, unas uvas, un paquetito de Nutella y una notita que decía mamá te ama, absolutamente todas las veces. Quizás por eso le hice la vida imposible a mi pobre primer novio, queriendo celebrar “mesiversarios”, exigiendo flores y detalles, que el niño ni entendía ni mucho menos tenía la capacidad de dar. Crecí con grandes gestos de amor y pequeños detalles cotidianos que me parecían estándares necesarios para cualquier tipo de relación. Ayer fue el aniversario de mis papás. En estos días hago yoga de seis a siete de la mañana, de ahí estaba yendo al parque lineal de Bayamón a correr, pero con el calor de este verano post mariano siento que me derrito en la pista, así que corro en la trotadora de mi madre, me baño y me como la carretera para llegar a mi trabajo a las nueve. Cuando fui a calentar la leche en el microondas (cabe destacar que mis padres no beben café pero me tienen una greca para yo colar el mío) se me cayó encima un sobre. “Para: Mary, feliz aniversario #37.” Y me eché a llorar. Estos tipos llevan 37 años casados, casi 4 años más que lo que llevo de vida, llevan 45 desde que se hicieron novios, y antes de eso fueron amigos 2 años. Y aún así mi papá fue a una farmacia a comprar una postal, esperó a que mi madre se durmiera y pilló la tarjeta en la puerta del microondas, para que se le cayera encima una nota de amor al despertarse, porque sabe que ella se hace un chocolate caliente todas las mañanas.   Entonces es fácil entender el daño. Lo jodida que se sintió la adultez y la sensación de engaño y decepción cuando la felicidad y el amor sencillamente no fluían como yo fervientemente crecí creyendo, no ciegamente, sino con evidencia palpable y documentable. Mi madre se casó con el único novio que tuvo en su vida y aunque ni por un segundo hubiese querido que esa fuese mi suerte, ahora que lo miro por el retrovisor, qué bonito y posible me sonaba mientras crecía. Qué duro me azotó ese primer rompimiento, porque no tenía que ver con el chico, ni conmigo, tenía que ver con mi expectativa, con mi cuento de hadas que era el amor de mis papás. Mi primer noviazgo duró años y cuando terminó se me rompió la fórmula. Así que ni hablemos de la fractura que fue un divorcio en mi sistema de fe.   Mis padres no tienen una relación perfecta, no puedo contar las veces que he escuchado la misma pelea porque papi le echa especias a lo que mami está cocinando, o ciertas puyas que se repiten poética y cíclicamente. No siempre han tomado las mejores decisiones. Han sufrido grandes pérdidas, se han fallado y probablemente se han dicho cosas hirientes (aunque nunca delante de nosotros, pero lo supongo). Estoy segura de que se arrepentirán de algunas cosas y que hubiesen deseado hacer o deshacer otras. Sin embargo, siempre están juntos. Pero lo bonito no es esa inseparabilidad, lo lindo son las ganas, la voluntad, el continuo escogerse, el constante preferirse como la mejor compañía posible. Los he visto, observado y estudiado por suficiente tiempo como para notar los cambios. Cómo la relación envejece con ellos pero a su manera. El último mal rato que pasamos como familia, escuché a mi mamá decirme entre lágrimas, una más de estas y me lo va a matar, Edmaris, un mal rato de estos me va matar a tu papá. Y sentí el corazón acuchillado, la rabia de querer cortar de raíz cualquier cosa que amenazara esa felicidad prometida, ese amor que solo está completo si estamos todos y entendí que así es como en el tiempo el amor se sublima. De nuevo son solo ellos. Después de todos estos años, eso es lo que tienen, se tienen.   El “nacimos para ser felices” me descojonó, por supuesto. Cada momento de infelicidad me lo cogí bien personal. Cada día que me bebí las lágrimas, lo anoté como una deuda, lo asumí como pagaré, otra promesa de pago que la vida me tenía pendiente, porque no solo nací para ser feliz, hice todo lo posible para seguir las reglas, para andar por la orilla, para no llevarme gente enredada en el proceso. Pero en derecho aprendí lo que es una manifestación unilateral de voluntad y la realidad es que la vida no me prometió ni me ofreció y por lo tanto no me debe ni me debió nunca nada. Así que asumí la contienda como propia. Y aunque mis creencias y yo nos hemos pasado la última década entre bailar afincadas y pelearnos como perros y gatos, nada me borra que nací para ser feliz, y por eso no duro triste mucho, por eso no me aguanto obligaciones ni soledades, por eso he logrado salir a tiempo, de noviazgos, de trabajos, de matrimonios, de amistades. Porque bastante se fajaron esos dos seres, para que yo entendiera el amor como notitas en la lonchera, como galletitas favoritas, como agarradas de nalga en público, como ese cúmulo de felicidades chiquitas que se acumulan para cuando la vida no se siente generosa.   En esta vida que me he construido, mi lema personal es: “lo que pudo ser no existe”, lo tengo tatuado en el brazo izquierdo (el mismo que un vidente vaticinó que perdería en el futuro), así que no quiero ni imaginarme quién sería si mi familia no hubiese escogido una premisa tan optimista. Al sol de hoy, olvido absolutamente todos mis no tan nuevos aniversarios, pero no hay una mañana que no le escriba a mi marido (en un post it, en una servilleta, en un pedazo de bolsa, en un sobre de una factura, en cualquier superficie que se permita mutilar con tinta) un mensaje para que sepa que sigue haciéndome feliz, que ojalá el universo nos dé niños a quienes traumatizar con nuestros excesos, para tatuarles en el subconsciente expectativas descabelladas de felicidades en dosis cotidianas y dejarlos que crezcan creyendo en ilusiones gigantes, algunas puras verdades, otras mentiras, pero de las requete lindas.     https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2018/7/11/con-el-tab-dentro monthly 0.5 2018-08-16 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/1531315824816-X0OZRD0OPI3SU17CPU2W/menstrualcup-1000-1497982311.jpg Blog | Siempre Jueves - Con el tabú dentro Siempre he tenido problemas con los temas escatológicos. Nada que tenga que ver con secreciones corporales, viscosidades, o expulsiones de organismos, es un tema de conversación para mí. Muchos dicen que cuando tenga hijos se me quitará. Tengo dos perros e infaliblemente cada vez que tengo que bregar con sus “necesidades” se me pone la piel de gallina, arqueo impulsivamente por los minutos que me toque, mientras ellos me miran con una mezcla de lo que yo interpreto como preocupación e incredibilidad. Gracias al cielo no padezco de alergias y mi nariz suele ser casi ornamental. Sin embargo, soy mujer. Y eso implica que cada 28 días mi vida gira y cambia con el milagro de la vida que no pasó. Tengo 33 años, no me considero una persona pudorosa, pero al sol de hoy, si tengo que ir al baño a bregar con la situación, me escondo el tampón en un bolsillo o hasta dentro de mi ropa interior. De niña, cuando usaba toallas sanitarias, recuerdo no abrir el paquete hasta que el baño de la escuela estuviese vacío. Si tenía tan mala suerte de que había personas en los otros cubículos, yo bajaba el inodoro una y otra vez porque me moría de la vergüenza de que sonara el plástico de la envoltura o el papelito que cubría el pegamento de la parte inferior. Cuando de nena, por primera vez me pasó (podemos hacer una lista de todas las formas en las que nos referimos a la menstruación: le cantó el gallo, ya es señorita, cayó mala, le bajó), yo juraba que no podía salir de la casa. Tuve la convicción de que en esos días uno irremediablemente se tiraba a morir. Incluso recuerdo sacar el cálculo de que si eran de 3-5 días al mes, perdería años de mi vida nada más en eso. Para ser justa, aproximadamente doscientos cincuenta y dos menstruaciones después, todavía pienso que al menos 24 horas se nos deberían conceder porque a algunas de nosotras nos duele con co… ovarios.   Una amiga una vez me dijo que para una persona como yo, que detestaba el tema de raíz, una copa menstrual sería la alternativa más fácil y manejable. Me la ponía y literalmente la olvidaba por las próximas 12 horas. Ella creía tan fervientemente en lo que su marido llamaba “el cáliz” (cosa que claramente me asqueó a la décimo novena potencia) que hasta me regaló una. Venía en un paquetito de lo más mono, ella me dio un tutorial en medio de la oficina, sin susurros, sin mirar a todos lados. Creo que más que nada, me hipnotizó la facilidad con la que ella hablaba del tema sin tapujos. Yo era su jefa y la veía hasta borrosa mientras escuchaba a lo lejos el: la doblas como una gomita de pelo, la introduces y ella se acomoda sola, se engancha en tu hueso púbico por dentro y eso no se va a mover de ahí. Quizás temí desmayarme ahí mismo y más por impulso que otra cosa agarré la dichosa copa, sin esconderla en mi ropa (probablemente porque sé que no era un objeto altamente reconocible) me metí al baño de la oficina y en menos de medio minuto ya la tenía dentro. Salí mirando para todos lados, sintiéndome como que tenía un gran secreto dentro, con el extraño recato que me provocan ciertas cosas, como leer una escena erótica de una novela en una sala de espera, que aunque ningún viejito lo sepa, yo me sonrojo y miro para todos lados como si supieran la de barbaridades que estoy leyendo en el limbo que es una oficina médica. Mi compañera me miró desde su escritorio, sonriendo victoriosa, con la certeza de que me había convertido. Para ser totalmente honesta, por horas lo logró. Cuando logré olvidarme del tema, iba al baño y ni se veía, ni se sentía nada. Caminaba sin ninguna sensación extraña y hasta me permití pensar que sería mejor para mis viajes, para ir a la playa, para ciertos tipos de ropa… Porque las vacaciones (y hasta a boda) hay que cuadrarlas calendario en la mano contemplando siempre la visita mensual. Ese día, luego del trabajo tenía un repaso de reválida, todo estaba bajo control. Sin embargo, cuando ya faltaba quizás una hora para terminar el repaso, me entró la paranoia.   Comencé a contar horas en mi mente. Me la había puesto a las 8, 9 de la mañana. Ya eran casi las 9 de la noche. De pronto no recordaba si aquello se podía tener por 10 horas o 12 horas. Y como suele operar el pánico es que te paraliza y te embrutece. Así que no se me ocurrió verificarlo con un Google search. Mi cerebro me convenció de que eran 10 horas, que ya estaba pasada de tiempo, por lo que probablemente moriría de shock tóxico. La primera vez que me fui a poner un tampón, leí la cajita (sí, leo los efectos secundarios hasta del champú) y hablaba de un posible síndrome que le daba a muy pocas mujeres donde básicamente podías morirte. La copa no me la dieron con caja, así que mi subconsciente enlazó estos dos sucesos traumatizantes y llegó a la conclusión científica de que si no me quitaba la copa, evidentemente me iba a morir.   Fui al baño del lugar, pero como era la hora del receso, había hasta fila para entrar. Cuando me tocó el turno, lo primero que noté es que la puerta era muy alta, es decir, la puerta me tapaba hasta solo un poco debajo de las rodillas. Recordaba entrecortadamente que me habían dicho que para quitármelo tenía que ponerme de cuclillas. Terminé esperando que se fueran todas. Lo que no me imaginé es que cuando intenté removerla, físicamente no podía. No aparecía. No la encontraba. Mi cuerpo la había desaparecido. Me imaginé yendo a una sala de emergencia para removérmela. La humillación, la vergüenza, el horror. Respira Edmaris, respira, recuerda las instrucciones, recuerda el adiestramiento que te dieron esta mañana. Tenías que, tienes que, pujar, sí eso puja. No, nada, no aparecía nada. Relájate y coopera. Tensarte usualmente no ayuda en nada. Fácil decirlo cuando no estás segura de que tendrás un objeto foráneo dentro de ti para siempre. Nunca le he tenido miedo a mi cuerpo, así que busqué exhaustivamente sin resultados. La copa es como un embudito de goma y tiene un tallito, en teoría estaba buscando un tallito del cual halar. Pero aún cuando por fin apareció, no se dejaba. Era como si yo halara hacia afuera y mi cuerpo halara en dirección contraria (bastante parecido a cuando uno se atraganta con un pedazo de comida). Luego de lo que pareció una hora y media encerrada en un elevador, pero probablemente fueron de ocho a doce minutos, lo logré. La histeria conquistó al pudor, ya estaba ñangotada sin ninguna vergüenza, dándole prioridad a mi supervivencia por encima de mis propios tabúes. La próxima hora que quedaba de repaso ni aprendí ni recordé nada. Estuve temblando por dentro y por fuera sin remedio hasta que pude llegar a mi casa a darme un baño. Pasé lista de otros objetos foráneos que se me han… podido quedar dentro y ninguno causa(ría) el terror que me causó aquella indefensa copita de silicona que no tenía la capacidad, ni de: desaparecer milagrosamente; ni de dejarme rastros permanentes (fuera del pánico). Entonces me preocupó lo desproporcional de mi reacción y espulgué mi subconsciente y lo único que se me ocurre es que el tabú se me coló dentro. Que por más empoderada, consciente y en control de mi cuerpo me he querido creer, me quedan asquitos y mieditos demasiado propios para mi propio gusto.   Así que volveré a intentarlo. No le permitiré a mi mente que de la nada le coja cosa al cuerpo. Ojo, sigo odiando todos los temas escatológicos, incluidos los efectos secundarios que vienen con las sublimes capacidades de tener co… ovarios. Pero prefiero pensar que todo fue por mi fobia a las cosas escatológicas, y yo intento superar mis fobias. Tomé clases de trapecio con los ojos cerrados y diciendo que no con la cabeza en cada intento. Me trepo atacada en llanto en funiculares mientras pienso en que hay gente hermosa que se cae del aire aunque bailaran con el cielo por años y sabiendo que un funicular no es un paracaídas. También con un miedo al compromiso casi patológico, llevo 10 meses jugando al amor sin látex ni trampas hormonales. Así que la copa y yo tenemos otro tango pendiente. Voy a mí y pago quíntuple. Cuando lo logre les cuento, porque hay que hablarlo, para ganarle al asco y aún más importante, darle una pela al miedo. https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2018/6/28/las-mujeres-son-malas-con-las-mujeres- monthly 0.5 2018-08-16 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/1530214291168-MEY653ADZ7BU0TN6RAQO/2018-06-28.jpg Blog | Siempre Jueves - ¿Las mujeres son malas con las mujeres? Las mujeres son malas con las mujeres. Esta frase, como prácticamente todas las generalizaciones y sentencias absolutas, me hierven la sangre. Si algo han tenido que aprender mis parejas, es que cuando zumban el: siempre, nunca, todos, ninguno, ya la batalla no solo está perdida, sino que ha cambiado por completo de dirección. ¿Hay mujeres malas? Por supuesto que sí. ¿Hay mujeres malas específicamente con mujeres? Probablemente. ¿Hay hombres malos? Definitivamente. ¿Los hombres son malos con los hombres? Al sol de hoy van 316 asesinatos, podemos ponernos quisquillosos y buscar la cifra, pero me late que la arrolladora mayoría de esos asesinatos fueron cometidos por hombres. ¿Los hombres son malos con las mujeres? Responder esa pregunta con cifras es hasta doloroso. Pero no todos los hombres son malos, ni entre ellos ni contra nosotras. Obvio que he conocido mujeres terribles. Féminas que me han hecho la vida imposible en mis trabajos, tipas que han regado mentiras sobre mí, damas que nunca me dieron ni el beneficio de la duda por cómo me veo o porque les recuerdo a alguien que detestan, o en el fondo porque identifican en mí las partes que más odian de sí mismas. Ha habido mujeres que se han besuqueado con mis parejas o cosas aún más complicadas y profundas. Hay mujeres que me han saboteado en momentos cruciales de mi vida y que hoy en día están de mi lado. He tenido jefas líderes y admirables y he tenido jefas mezquinas y pequeñas. Yo misma no siempre he sido una compañera digna de mi tribu y he cometido sandeces y necedades de las cuales no me enorgullezco. También he sacado conscientemente mujeres (ojo también hombres) de mi vida adulta porque lamentablemente me alejaban de la versión de mí que quiero ser. Creo que lo más que me re jode de perpetuar el mito, cliché y leyenda urbana de que las mujeres somos viles entre nosotras, es que aunque como todo mito, cliché y leyenda urbana, puede que tenga algo de realidad, se me parece demasiado a otras técnicas de dominio que se utilizan para dividir y conquistar, para que las minorías se hagan pedazos entre sí, para que cuando se proteste contra el gobierno, el estado voltee la situación y lo convierta en un enfrentamiento entre protestantes y policías, ese patrón barato de que los que están abajo se olviden del enemigo en común, y se cieguen con su propia imagen en el espejo. Los que me conocen saben que jamás he visto a los hombres como el enemigo, sino todo lo contrario. Tengo un coco con ellos, me encantan como figuras y personajes literarios, me fascinan como objeto de estudio e intento centrarme en aquellos que en muchísimos momentos de mi vida me han regalado, aunque sea un segundo de magia. Pero hoy toca hablar de las mujeres. De las que solemos partir de la premisa que son dramáticas y complicadas. Que somos felinas y gatunas entre nosotras. (puedo hacer otra diatriba entera sobre los prejuicios y construcciones sociales que nos empujan hacia los gatos). Hay una infinidad de refranes y muletillas que se repiten hasta el cansancio: “los hombres son malos, pero las mujeres son crueles”, “prefiero tener amigos hombres a amigas mujeres”, “las amistades entre hombres son más sencillas y por lo tanto más honestas” (una sobre simplificación filosófica que no tiene pie ni cabeza) y toda una retahíla de supuestos que se resumen en reducir, disminuir y degradar a la mujer y su capacidad de relacionarse con su mismo sexo. Las madres, por lo general, son las que pasan el lenguaje, la religión y las manifestaciones de afecto. Es la madre la que suele pasar las herramientas para relacionarnos los unos con los otros. Si partimos de la premisa de que así se construyen las relaciones sociales en la mayor parte de las culturas, cómo entonces podemos perpetuar la cantaleta de que las mujeres no podemos ser nobles, generosas y grandes las unas con las otras. Mi madre literaria es una mujer que me ha hostigado por quince años para que escriba, vio alguna rareza en mí y le dio suficiente curiosidad para germinar una fe maratónica en mis letras. Desde chiquita, otras niñas me suavizaron las transiciones a escuelas nuevas. Una me compartió el primer kiwi que probé en mi vida, y con ese pequeño gesto de darme la mitad de esa fruta extraña y peluda me hizo sentir tanto menos sola. Mi amiga más antigua, que en segundo grado ya medía medio pie más que yo (con el tiempo se convirtieron en 10 pulgadas de diferencia), básicamente me protegió de mi nueva escuela desde que nos volvimos inseparables. Luego de eso con toda su altura, fuerza y carácter, me hizo sentir como si tuviese un guardaespaldas de por vida, me defendió en filas de conciertos y casi le parte la mano a un español que no dejaba de toquetearme la mano a pesar de yo explicarle en repetidas ocasiones que en Puerto Rico nos enseñan que la cara no se toca. Durante mi adolescencia y adultez venía periódicamente a organizarme mi clóset, en parte porque me ama, en parte porque es OCD y lo disfruta, en parte porque soy un desastre y en totalidad porque cualquier excusa es buena para vernos. He tenido mujeres que me han prestado a su familia entera, su casa, sus 8 hermanos, para sentirme acompañada mientras tenía un marido a tiempo parcial. Bellezas que me llevaban al cine todos los miércoles a ver películas internacionales superando nuestros miedos mutuos a los estacionamientos subterráneos y las cucarachas que nos acechaban en la oscuridad. Mujeres que me han ayudado a vaciar todas mis pertenencias cuando necesitaba escapar de un lugar. Jevas que han insultado a mis exes en momentos trascendentales y de estas historias tengo una amplia variedad. Amigas que me han carreteado por años, salvándome de mi carencia total de ubicación espacial y logrando que yo no tenga ni un solo DUI. Amazonas que se han echado las culpas de cosas que yo he hecho tan solo por salvarme el pellejo. Compañeras que me han prestado libros, copias, notas, mamotretos. Profesionales que me han llamado por teléfono para adelantarme los resultados de la reválida y protegerme del golpe de leer un FAIL por segunda vez en la pantalla. Amigas que me han llenado la alacena cuando el préstamo estudiantil no llegaba y no quería que mi familia supiera que tenía $7 para lo que quedaba de semana. Compañeras de trabajo que me cocinaron sopa y me compraron remedios naturales cuando no podía beber medicamentos. Heroínas que me arrastraron hasta Ponce para que un vidente me diera en la cara con todas las verdades que yo me negaba a ver. Diosas que me abrieron la puerta para yo entrar a una carrera que jamás imaginé y que lleva pagando mis necesidades y caprichos la mayor parte de mi adultez. Hermosas que subían al monte de Cupey a hacerme llorar de la risa en medio de exámenes finales, a traerme agua Fiji cuando perdí un bebé o sencillamente a llorar conmigo cuando un carro me mató a mi Amelie. Mujeres que me rescataron de ahogarme simbólicamente en la tristeza y de ahogarme físicamente en una bañera a la misma vez. Rebeldes que al no contestar el teléfono, se metían en mi casa armadas de mantecado y musicales. Nenas lindas que me hacen un website, que me compran el dominio de siemprejueves.com porque no pueden bregar con que todavía no lo haya comprado y que me obligan a hacerme un email más profesional y desistir del uso y el abuso de mi Hotmail. Gente que me quiere a pesar y por mis debilidades, que entienden mi incapacidad para los temas de belleza y me regalan muestras de maquillaje, me prestan ropa de su boutique para mis inventos, vienen a mi casa a maquillarme y hacerme ondas en el pelo. Panas que me leen, que me editan, que me traducen, que me corrigen, que me prenden velas, que rezan por mí, que ponen cuarzos y me incluyen en sus intenciones. Tengo mujeres que deciden que no puedo estudiar en Europa y no ir a Paris y me consiguen hasta hospedaje. Jevas que me defienden de mí misma y me prohíben tener una boda sin fotógrafo, aunque esto implicase perseguirme en tacos con una cámara por 8 horas en vez de beber y bailar. Hermanas que me llevan hasta Guayama, porque se me metió entre ceja y ceja que quiero flores de papel. Cómplices que se convierten en coordinadoras de boda, relacionistas públicas y psicólogas sin paga alguna. Amigas que van a verme cuando me nominan para un premio y se enojan más que yo cuando pierdo. Jevas que van a la presentación de mi libro y se aseguran de que busquen más cajas cuando se acaban los ejemplares y no se enchisman porque se fueron del festival con su copia sin firmar. Salvadoras que me dan un relajante natural el día de mi boda o que rescatan mi traje del secuestro de Royal Bride y hasta regatean los $400 de “alteraciones” que nadie nunca tuvo el detalle de mencionar. Tías postizas que prácticamente me cosen el traje encima a media hora de la ceremonia. Tías de sangre que me hacen mis centros de mesa, que me organizan un media tour para mi libro digital, que me regalan flores en San Valentín, Día de las Madres y graduación. Primas segundas que no me pusieron un pero para cantarme en mi boda mis antojos musicales: Disfruto de Carla Morrison, This Love de Bob Marley y el Chan Chan de Buena Vista Social Club (aunque solo tuviesen sentido para mí). Vecinas que me consiguen guisos de ensueño y me organizan degustaciones de vino en lugares remotos. Amigas de mi marido que me apoyan y me compran: novelas digitales, abanicos que hablan, novelas en papel. Desconocidas que me recomiendan para un programa de radio. Escritoras famosas que me dan una llamada para decirme que les encanta mi voz y que si pueden convertirse en mi madrina literaria. Y compañeras de trabajo recién conocidas que graban el momento, me regalan flores y me llevan a beber margaritas. No tengo forma de narrar mis historias sin la fuerza motora que han sido las jevas en mi existencia. Sin detenerme en las matriarcas de sangre, que congruente con sus profesiones me cosieron la personalidad y me enseñaron el carácter, todos mis triunfos tienen alguna mujer enredá en el proceso, y las veces que me he caído por el barranco, una cadena de jevas me ha sacado por el pelo. Habrá mujeres malas con otras mujeres. Pero al menos yo, me codeo de mujeres impresionantes que no hacen otra cosa que impulsarme, darme ánimo, consolarme cuando es necesario y defenderme con uñas, inteligencia, garras, ferocidad, dientes y pura lealtad.   https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2018/6/21/donar-sangre-tener-ms-miedo-a-las-preguntas-que-a-las-agujas monthly 0.5 2018-08-16 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/1529610866464-9JJHQ6N3TEWJTYCHLRN5/2018-06-21-1.jpg Blog | Siempre Jueves - Donar sangre: miedo a las agujas y pavor a las preguntas https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/1529610823176-R9NPN6SOZXYK8GUEZJT1/2018-06-21.jpg Blog | Siempre Jueves - Donar sangre: miedo a las agujas y pavor a las preguntas https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2018/6/14/no-te-invit-a-mi-boda- monthly 0.5 2018-08-16 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/1529022786004-7CRAVXMPE7B6UHLVZ962/boda.jpg Blog | Siempre Jueves - No te invité a mi boda . . . https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2018/5/31/negligentemente-nomofbica monthly 0.5 2018-08-16 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/1527795250339-QHMM21NVBWGH10YU44MB/image-asset.jpeg Blog | Siempre Jueves - Negligentemente nomofóbica https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2018/5/24/sudando-la-gota-gorda monthly 0.5 2018-05-24 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/familias-unidas monthly 0.5 2018-08-16 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/con-el-utero-en-la-mesa monthly 0.5 2018-04-26 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/1524769430732-3WLA2JPEQI5AVT1F24X4/piernas+abiertas.jpg Blog | Siempre Jueves - Con el útero en la mesa https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2017/12/29/con-el-ojo-en-el-hombro monthly 0.5 2018-05-02 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/1524166102193-8EUIK4O6FDJTX79K9KVX/30849836_10156173652144647_681831283_o.jpg Blog | Siempre Jueves - Con el ojo en el hombro https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2017/12/29/de-numeros-y-ninos-prestados monthly 0.5 2018-09-20 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/1514569690146-2AMEC9QLBH6TCYRE4G0Q/edmaris+carazo+siempre+jueves Blog | Siempre Jueves - De números y niños prestados. https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2017/10/han-pasado-3-semanas-desde-que-nos.html monthly 0.5 2018-09-20 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2016/07/el-dia-que-me-vencio-el-olvido.html monthly 0.5 2018-04-03 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2016/04/o-mejor-oferta.html monthly 0.5 2016-07-05 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2015/09/a-cuenta-gotas.html monthly 0.5 2015-09-22 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2015/02/viernes-13.html monthly 0.5 2015-02-13 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2014/10/de-organos-y-adicciones-fuera-de-lugar.html monthly 0.5 2014-10-09 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2014/05/sin-turulete.html monthly 0.5 2014-10-09 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2013/11/mudanza.html monthly 0.5 2018-08-16 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2013/08/izquierdosa.html monthly 0.5 2018-09-20 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2013/05/fail.html monthly 0.5 2018-08-16 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2012/08/de-polvos-y-peces_16.html monthly 0.5 2014-01-09 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2011/12/el-silencio-de-los-elefantes.html monthly 0.5 2012-01-03 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2011/09/uno-dos-tres-cinco-seis-siete.html monthly 0.5 2018-05-02 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2011/07/de-nanas-y-espejitos.html monthly 0.5 2014-04-10 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2011/05/turulete.html monthly 0.5 2011-05-31 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2011/05/que-tiene-que-ver-el-culo-con-la.html monthly 0.5 2011-05-31 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2011/03/de-resuelves-resoluciones-y-resolvidas.html monthly 0.5 2011-03-04 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2010/12/no-quiero-que-se-acabe.html monthly 0.5 2011-01-04 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2010/11/de-olvidos-y-desnudos.html monthly 0.5 2010-11-07 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2010/09/duelo-al-vuelo.html monthly 0.5 2010-09-13 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2010/08/de-plantas-de-interiores.html monthly 0.5 2010-08-20 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2010/07/12-meses-de-julio.html monthly 0.5 2010-07-01 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2010/06/super-hombre.html monthly 0.5 2010-06-21 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2010/05/de-palabras-y-festivales.html monthly 0.5 2018-10-11 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2010/05/mi-mama-literaria-me-enseno-entre.html monthly 0.5 2010-05-11 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2010/04/corrida.html monthly 0.5 2010-04-11 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2010/04/deliro-por-los-lunares.html monthly 0.5 2010-04-03 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2010/03/microcuento.html monthly 0.5 2010-03-10 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2010/02/llevo-demasiado-tiempo-sintiendo-que-no.html monthly 0.5 2010-02-22 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2010/02/firmo-papeles-como-jugando-ser-famosa.html monthly 0.5 2010-02-04 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2010/01/bloqueo-de-autor.html monthly 0.5 2010-01-29 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2010/01/version-temporal.html monthly 0.5 2010-01-15 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2010/01/de-monos-manos-y-patas.html monthly 0.5 2010-01-08 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2009/12/2010.html monthly 0.5 2010-01-01 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2009/12/hombres.html monthly 0.5 2009-12-18 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2009/12/margen-de-error.html monthly 0.5 2009-12-07 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2009/11/gracias-tardias.html monthly 0.5 2009-11-27 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2009/11/conspiracion-del-gabo.html monthly 0.5 2009-11-24 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2009/11/bipolar.html monthly 0.5 2009-11-24 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2009/11/nana-de-ninos-genio.html monthly 0.5 2009-11-01 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2009/10/de-espacios-y-vacios.html monthly 0.5 2009-11-24 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2009/07/diluida.html monthly 0.5 2009-07-04 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2009/05/duelo.html monthly 0.5 2009-05-31 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2009/04/perdida.html monthly 0.5 2013-05-23 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2009/03/arisca.html monthly 0.5 2009-11-24 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2009/03/fobica.html monthly 0.5 2009-11-24 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2009/02/sin-fecha.html monthly 0.5 2009-02-20 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2009/02/b-i-s-m-l.html monthly 0.5 2009-02-05 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2009/01/auto-ayuda.html monthly 0.5 2009-01-30 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2009/01/m-i-maestra-me-dijo-un-dia-realmente.html monthly 0.5 2009-01-23 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2009/01/manitica.html monthly 0.5 2009-01-30 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2008/12/ocho-negro.html monthly 0.5 2008-12-31 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2008/10/la-boda-de-ella.html monthly 0.5 2008-10-24 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2008/10/barrunto.html monthly 0.5 2008-10-10 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2008/09/v-i-r-g-o.html monthly 0.5 2008-09-12 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2008/08/m-u-t-i-s.html monthly 0.5 2008-08-29 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2008/08/r-e-n-u-n-c-i-o.html monthly 0.5 2008-08-18 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2008/08/macacoa.html monthly 0.5 2008-08-07 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2008/07/si-hubiese-sabido.html monthly 0.5 2008-07-24 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2008/07/inundada.html monthly 0.5 2008-07-15 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2008/07/lecciones.html monthly 0.5 2008-07-11 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2008/07/pequeas-tragedias.html monthly 0.5 2008-07-03 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2008/06/recul-e-ando.html monthly 0.5 2008-06-26 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2008/06/nostalgia-en-el-vientre.html monthly 0.5 2008-06-21 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2008/06/sin-fecha-de-expiracin-dos-aos-despus.html monthly 0.5 2008-06-12 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2008/06/si-fuera.html monthly 0.5 2008-06-06 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2008/06/me-encanta-la-idea-de-que-ella-est.html monthly 0.5 2008-06-05 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2008/05/se-buscalooking-for.html monthly 0.5 2008-05-30 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2008/05/m-i-m-m-m-e-m-i-m.html monthly 0.5 2008-06-06 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2008/05/duda-feliz.html monthly 0.5 2008-05-08 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2008/05/cortos-comerciales.html monthly 0.5 2008-05-08 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2008/04/viciosa.html monthly 0.5 2008-04-30 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2008/04/cuasi-infarto.html monthly 0.5 2008-04-25 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2008/04/amor-inter-genus.html monthly 0.5 2008-04-18 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2008/04/ms-de-locos-que-de-poetas.html monthly 0.5 2008-04-10 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2008/04/me-gustaporque-s.html monthly 0.5 2008-04-02 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2008/04/el-arte-de-odiarte.html monthly 0.5 2008-04-02 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2008/03/boca-y-oreja.html monthly 0.5 2008-03-27 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2008/03/lapidacin.html monthly 0.5 2008-03-26 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2008/03/dolama.html monthly 0.5 2008-03-20 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2008/03/daltonismo.html monthly 0.5 2008-03-19 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2008/03/me-fui-un-da-sin-pretensiones-sin.html monthly 0.5 2008-03-14 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2008/03/guerrearte.html monthly 0.5 2008-03-14 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2008/03/sala-de-espera.html monthly 0.5 2008-03-06 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2008/03/historia-de-un-blog.html monthly 0.5 2008-03-06 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/2008/03/este-blog-est-en-proceso-de-ser.html monthly 0.5 2008-03-05 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/tag/panic+attacks monthly 0.5 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/tag/festividades monthly 0.5 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/tag/anxiety monthly 0.5 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/tag/edmaris+carazo monthly 0.5 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/tag/ansiedad monthly 0.5 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/tag/ataques+de+p%C3%A1nico monthly 0.5 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/tag/dia+de+las+madres monthly 0.5 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/tag/Fotos+por+Oscar+Rodr%C3%ADguez+Arregui monthly 0.5 https://www.edmariscarazo.com/siemprejueves/tag/familia monthly 0.5 https://www.edmariscarazo.com/work daily 1.0 2024-09-19 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/1512841410417-2XIES38LT331ZULF8V83/Untitled+design+%288%29.png Inicio https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/1512245789959-43HWKJUKD108BQ7CNAWZ/el+dia+que+me+vencio+el+olvido+edmaris+carazo Inicio https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/1512246954401-WJXHCVJ01Z2FDFD6PS08/227186_10150171591984647_407396_n.jpg Inicio - Siempre Jueves Mismo blog, nuevo hogar. https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/1512245713879-HNNJT9O228WYLOHWRSW6/10560298_10152665225424647_1867999473156538614_o.jpg Inicio https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/1512246760045-V0UK5JYVRMZKIHEEFKHI/10560298_10152665225424647_1867999473156538614_o.jpg Inicio https://www.edmariscarazo.com/eventos daily 0.75 2018-04-03 https://www.edmariscarazo.com/eventos/2018/4/7/presentacin-de-mi-libro-el-da-que-me-venci-el-olvido monthly 0.5 2018-04-23 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/1522782815054-L0RZQKIE2EKKNXJRAZGT/el+dia+que+me+vencio+el+olvido Eventos - Presentación de mi libro "El día que me venció el olvido" https://www.edmariscarazo.com/contactame daily 0.75 2017-12-09 https://www.edmariscarazo.com/sobre-edmaris daily 0.75 2017-12-02 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/1512243765264-VSKYBWXRU4VT99EMXP9D/10560298_10152665225424647_1867999473156538614_o.jpg ¿Quién es Edmaris? https://www.edmariscarazo.com/libro daily 0.75 2018-09-24 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/1524759823347-8D3VNBN4NP4MV435TVW8/el+dia+que+me+venci%C3%B3+el+olvido+edmaris+carazo Libro https://www.edmariscarazo.com/en-la-prensa daily 0.75 2018-04-26 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/1524776530664-PUA5QIQV7TRE4YR0ET3H/4.png Edmaris en la Prensa https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/1524776540252-XSOBJS7O0IL8PTQZRZBP/3.png Edmaris en la Prensa https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/1524776514054-SYKYO4QQJO5Q410LNLCH/1.png Edmaris en la Prensa https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/1524776523100-VWGIYMG85IP5HLJ4CXM6/2.png Edmaris en la Prensa https://www.edmariscarazo.com/company-hayden daily 0.75 2025-05-12 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5310cef7e4b08602cbfa36bf/1410210555855-N29TNUAMCINE2SQE73XN/Spaces05.jpg Company https://www.edmariscarazo.com/read-me daily 0.75 2025-05-12 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5310cef7e4b08602cbfa36bf/1412689652885-P9TPK298WCTZU748L0SG/Lifestyle03.jpg Read Me https://www.edmariscarazo.com/team-hayden daily 0.75 2025-05-12 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5310cef7e4b08602cbfa36bf/1412382359097-ID3SFF3357NY8R4RGDWU/image-asset.jpeg Team - Jared Gordon Partner, Architecture https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5310cef7e4b08602cbfa36bf/1412382348403-WFE6SPPELX52N93S8VBS/image-asset.jpeg Team - Mikael Lindberg Partner, Design https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5310cef7e4b08602cbfa36bf/1412382331082-G9LIX1YE7FC69CB42GPM/image-asset.jpeg Team - Tessa Cortes Partner, Operations https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5310cef7e4b08602cbfa36bf/1396022200094-BHNZLTY2F80I074Y1FM6/image-asset.jpeg Team - Transient https://www.edmariscarazo.com/careers-hayden daily 0.75 2025-05-12 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5310cef7e4b08602cbfa36bf/1410211320490-406ZQFQSXK2C1HEM4F70/Wythe01.jpg Careers https://www.edmariscarazo.com/store daily 0.75 2024-09-19 https://www.edmariscarazo.com/store/storytellingmasterclassoctubre2024 monthly 0.5 2024-09-19 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5a22c8a78a02c7c08b0ae660/1819f3ab-93cd-4f73-9800-3c8cb92114b6/Blush+and+Brown+Social+Media+Live+Event+Instagram+Post.png Store - Storytelling Masterclass